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Au cours de l’hiver 1927-1928, des fonctionnaires du 
gouvernement fédéral menèrent une enquête 
mystérieuse et confidentielle à propos de certains faits 
survenus dans l’ancien port de pêche d’Innsmouth, 
Massachusetts. Le public ne l’apprit qu’en février, à 
l’occasion d’une importante série de rafles et 
d’arrestations, suivie de l’incendie volontaire et du 
dynamitage - avec les précautions qui s’imposaient - 
d’un nombre considérable de maisons délabrées, 
vermoulues et qu’on supposait vides, le long du front de 
mer abandonné. Les esprits peu curieux considérèrent cet 
événement comme l’un des affrontements les plus graves 
de la guerre intermittente contre les trafiquants d’alcool. 

Néanmoins, les plus attentifs lecteurs de la presse 
s’étonnèrent du nombre prodigieux des arrestations, des 
forces de police exceptionnelles qu’on y mobilisa, et du 
secret qui entourait le sort des prisonniers. Il ne fut pas 
question de procès, ni même d’accusation précise ; et l’on 
ne vit par la suite aucun des captifs dans les geôles 
officielles du pays. Il y eut de vagues déclarations à 
propos de camps de concentration, de maladie, et plus 
tard de dispersion dans diverses prisons militaires et 



navales, mais on ne sut jamais rien de positif. Innsmouth 
elle-même resta presque dépeuplée, et c’est à peine si elle 
commence aujourd’hui à donner quelques signes d’une 
lente renaissance. 

Les protestations de nombreuses organisations 
libérales donnèrent lieu à de longs entretiens tenus 
secrets, et l’on emmena leurs représentants visiter 
certains camps et prisons. À la suite de quoi, lesdites 
organisations devinrent singulièrement passives et 
réticentes. Les journalistes furent plus difficiles à manier, 
mais ils finirent par coopérer, pour la plupart, avec le 
gouvernement. Un seul journal - un petit format toujours 
suspect d’extravagance - parla d’un sous-marin de 
grande profondeur qui aurait déchargé des torpilles dans 
l’abîme situé au-delà du Récif du Diable. Cette nouvelle, 
recueillie au hasard d’un café de matelots, parut vraiment 
très invraisemblable puisque le bas et noir récif se trouve 
à un bon mille et demi du port d’Innsmouth. 

Les gens de la campagne et des villes environnantes 
échangèrent maints propos à voix basse, mais n’en dirent 
presque rien aux étrangers. Depuis bientôt un siècle qu’ils 
parlaient de l’agonisante Innsmouth à moitié déserte, rien 
de nouveau ne pouvait être plus hideux et délirant que ce 
qu’on avait chuchoté et insinué dans les années passées. 
Bien des incidents leur avaient appris à se taire, et 
désormais on aurait en vain tenté de les contraindre. 
D’ailleurs ils ne savaient pas grand-chose car de vastes 
marécages, désolés et sans habitants, séparent 
Innsmouth de l’intérieur des terres. 



Mais je vais enfin braver l’interdit qui fait le silence sur 
cette affaire. Les résultats, j’en suis certain, sont 
tellement décisifs qu’à part une violente répulsion, on ne 
risque aucun dommage public à laisser entendre ce qu’ont 
découvert à Innsmouth ces enquêteurs horrifiés. Du 
reste, il peut y avoir à ces découvertes plus d’une 
explication. J’ignore dans quelle mesure on m’a raconté, 
même à moi, toute l’histoire, et j’ai bien des raisons pour 
ne pas avoir envie d’approfondir. Car je m’y suis trouvé 
mêlé plus étroitement qu’aucun autre profane, et j’en ai 
reçu des impressions qui peuvent encore me mener à des 
décisions radicales. 

C’est moi qui, affolé, me suis enfui d’Innsmouth à 
l’aube du 16 juillet 1927, et dont les appels épouvantés ont 
entraîné l’enquête et l’action du gouvernement telles 
qu’on les a rapportées. J’ai préféré garder le silence tant 
que l’affaire était incertaine et de fraîche date ; mais 
maintenant, c’est une vieille histoire qui ne suscite plus la 
curiosité ni l’intérêt du public, et j’éprouve un étrange 
désir de dire tout bas les effroyables heures que j’ai 
passées dans ce lieu malfamé et malchanceux, havre de 
mort et de monstruosités impies. Le seul fait de raconter 
m’aide à reprendre confiance en mes propres facultés, en 
prouvant que je n’ai pas été simplement la première 
victime d’une hallucination contagieuse et 
cauchemardesque. Il m’aide aussi à me décider pour le 
pas terrible que je vais avoir à franchir. 

Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la 
veille du jour où je la vis pour la première et - jusqu’ici - 
dernière fois. Je fêtais ma majorité en parcourant la 



Nouvelle-Angleterre - en touriste, amateur d’antiquités 
et de généalogie - et j’avais projeté d’aller directement du 
vieux Newburyport jusqu’à Arkham, d’où venait la famille 
de ma mère. N’ayant pas de voiture, je voyageais par le 
train, le tramway et le car, en choisissant toujours le trajet 
le plus économique. À Newburyport, on me dit que pour 
Arkham il fallait prendre le train à vapeur ; ce fut 
seulement au guichet de la gare, où j’hésitais, trouvant le 
billet trop cher, que j’appris l’existence d’Innsmouth. 
L’employé, gros homme au visage rusé, dont le langage 
prouvait qu’il n’était pas du pays, sembla comprendre 
mes soucis d’économie et me suggéra une solution 
qu’aucun de mes informateurs ne m’avait proposée. 

« Vous pourriez prendre le vieil autobus, je crois, dit-il 
avec une certaine hésitation, mais on ne l’aime pas 
beaucoup par ici. Il passe par Innsmouth - vous avez dû 
en entendre parler - et ça ne plaît pas aux gens. C’est un 
type d’Innsmouth qui conduit - Joe Sargent - mais j’ai 
l’impression qu’il ne doit jamais charger aucun client ni ici 
ni à Arkham. Je me demande comment il fait pour 
continuer. Les places doivent pas être chères, mais j’y 
vois jamais plus de deux ou trois personnes - et toujours 
des gens d’Innsmouth. Il quitte la grand-place - en face 
de la pharmacie Hammond - à dix heures du matin et à 
sept heures du soir, à moins qu’il ait changé 
dernièrement. Ça a l’air d’une terrible guimbarde - j’ai 
jamais été dedans. » 

Ce fut donc la première fois que j’entendis parler de la 
sombre Innsmouth. Toute mention d’une agglomération 



ni portée sur les cartes ordinaires ni mentionnée dans les 
guides récents m’aurait intéressé, mais la manière bizarre 
dont l’employé y avait fait allusion éveilla une sorte de 
réelle curiosité. Une ville capable d’inspirer à ses voisins 
une telle répugnance devait au moins, me dis-je, sortir de 
l’ordinaire et mériter l’attention d’un touriste. Si elle était 
avant Arkham, je m’y arrêterais - je priai donc l’employé 
de m’en parler un peu. Il fut très circonspect, et aborda le 
sujet d’un air un peu condescendant. 

« Innsmouth ? Ma foi, c’est une drôle de ville à 
l’embouchure du Manuxet. C’était presque une cité - en 
tout cas un grand port avant la guerre de 1812 - mais 
tout s’est détraqué dans les cent dernières années à peu 
près. Plus de chemin de fer - le B. & M .h-i n’y passe 
jamais, et la ligne secondaire qui venait de Rowley a été 
abandonnée il y a des années. 

« Il reste plus de maisons vides que de gens, je crois, et 
pour ainsi dire il n’y a plus de commerces sauf la pêche et 
les parcs à homards. Toutes les affaires se font surtout ici 
ou à Arkham ou Ipswich. Autrefois, ils avaient quelques 
fabriques, mais il ne reste rien aujourd’hui qu’un atelier 
d’affinage d’or qui fonctionne à très petit rendement. 

« N’empêche que, dans le temps, c’était une grosse 
affaire, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche 
comme Crésus. Drôle de type, d’ailleurs, toujours bouclé 
chez lui. Il aurait attrapé sur le tard une maladie de peau 
ou une difformité qui l’empêcherait de se montrer. C’est 
le petit-fils du capitaine Obed Marsh, qui a fondé l’affaire. 
Sa mère devait être une espèce d’étrangère - on dit une 


insulaire des mers du Sud -, aussi ça a fait un boucan de 
tous les diables quand il a épousé une fille d’Ipswich voilà 
cinquante ans. On est toujours comme ça avec les gens 
d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang 
d’Innsmouth essaient toujours de le cacher. Mais les 
enfants et les petits-enfants de Marsh, pour ce que j’en ai 
vu, m’ont l’air tout à fait comme tout le monde. Je me les 
suis fait montrer ici - bien que, maintenant que j’y pense, 
on n’ait pas vu les aînés ces derniers temps. Le vieux, je 
l’ai jamais vu. 

« Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à 
Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher 
trop d’importance à ce que disent les gens du pays. Ils 
sont difficiles à mettre en train, mais quand ils ont 
démarré, ça n’en finit plus. Ils n’ont fait que raconter des 
histoires sur Innsmouth - ou plutôt chuchoter - pendant 
les cent dernières années, je pense, et j’en conclus qu’ils 
ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous feraient 
rire - comme celle du vieux capitaine Marsh qui aurait 
conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des 
diablotins de l’enfer pour les installer à Innsmouth, ou ces 
espèces de cultes sataniques et de terribles sacrifices dans 
un endroit près des quais qu’on aurait découvert autour 
de 1845 - mais je viens de Panton, dans le Vermont, et 
tout ça ne prend pas avec moi. 

« Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à 
propos du récif noir, un peu à distance de la côte - le Récif 
du Diable, ils l’appellent. Il est bien au-dessus de l’eau la 
plupart du temps, et jamais loin sous la surface, mais on 
peut pas dire que c’est une île. Ils racontent qu’on y voit 



quelquefois toute une légion de diables - vautrés dessus, 
ou qui ne font qu’entrer et sortir de cavernes près du 
sommet. C’est une masse inégale et déchiquetée, à un bon 
mille du rivage, et vers la fin des années de navigation 
active, les marins faisaient de grands détours pour 
l’éviter. 

« Je veux dire, les marins qui n’étaient pas 
d’Innsmouth. Une des choses qu’on reprochait au vieux 
capitaine Marsh, c’était censément d’y aborder de nuit, 
parfois, quand la marée le permettait. Il le faisait peut- 
être, car la nature du rocher est sans doute intéressante, 
et il est possible aussi qu’il ait cherché un butin de pirates, 
et même qu’il l’ait trouvé ; mais on prétendait qu’il allait y 
retrouver des démons. En fait, je crois bien que c’est 
vraiment le capitaine qui a donné au récif sa mauvaise 
réputation. 

« C’était avant la grande épidémie de 1846, qui a 
emporté plus de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a 
jamais su exactement de quoi il retournait ; ça devait être 
une maladie étrangère rapportée de Chine ou d’ailleurs 
par les bateaux. En tout cas ça a fait du vilain : il y a eu 
des émeutes et toutes sortes d’horreurs dont la ville, je 
crois, n’a jamais été délivrée et elle ne s’en est pas remise. 
Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de trois cents ou 
quatre cents habitants. 

« Mais la vraie raison de l’attitude des gens d’ici, c’est 
simplement un préjugé racial - et je ne peux pas dire que 
je leur en fasse reproche. Moi-même j’ai horreur de ceux 
d’Innsmouth et je ne voudrais pas aller chez eux. Vous 



devez savoir - bien que je voie à votre accent que vous 
êtes de l’Ouest - que beaucoup de nos bateaux de 
Nouvelle-Angleterre avaient souvent affaire avec de 
drôles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud 
et un peu partout, et qu’ils en ramenaient quelquefois de 
drôles d’individus. Vous avez sans doute entendu parler 
du gars de Salem qui est rentré chez lui avec une femme 
chinoise, et vous savez peut-être qu’il y a encore un tas 
d’indigènes des îles Fidji dans les parages de Cape Cod. 

« Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans 
le cas des gens d’Innsmouth. La ville a toujours été 
profondément coupée du reste du pays par les cours 
d’eau et les marécages, si bien qu’on connaît mal les 
tenants et les aboutissants de l’affaire ; mais il est plus 
que probable que le capitaine Marsh a ramené des 
spécimens bizarres quand il avait trois bateaux en service 
dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore 
aujourd’hui quelque chose de spécial dans le physique des 
habitants d’Innsmouth - je sais pas comment l’expliquer, 
mais ça vous met mal à l’aise. Vous le remarquerez un 
peu chez Sargent si vous prenez son bus. Certains ont la 
tête curieusement étroite, le nez plat, des yeux saillants et 
fixes qu’on ne voit jamais se fermer, et leur peau n’est pas 
normale. Elle est rêche et couverte de croûtes, toute ridée 
et plissée sur les côtés du cou. Ils deviennent chauves 
aussi, de très bonne heure. Les plus vieux sont les pires - 
en réalité, je ne crois pas en avoir jamais vu de vraiment 
vieux dans ce genre-là. Ils doivent mourir de saisissement 
en se voyant dans la glace ! Les animaux les détestent - 
ils avaient beaucoup d’ennuis avec les chevaux avant 



l’arrivée des automobiles. 

« Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut 
avoir de rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes 
distants quand ils viennent en ville ou si quelqu’un essaie 
de pêcher dans leurs eaux. C’est curieux qu’il y ait 
toujours des tas de poissons au large d’Innsmouth quand 
il n’y en a nulle part ailleurs - mais essayez un peu d’aller 
en pêcher et vous verrez comment on vous fera 
déguerpir ! Ces gens-là venaient habituellement ici par le 
train - en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie 
de raccordement a été abandonnée - mais à présent, ils 
prennent cet autobus. 

« Oui, il y a un hôtel à Innsmouth - on l’appelle la 
Maison Gilman -, je crois qu’il n’est pas bien fameux et je 
ne vous conseille pas de l’essayer. Vaut mieux rester ici et 
prendre le bus de dix heures demain matin ; ensuite vous 
aurez un autobus pour Arkham à huit heures du soir. Il y 
a deux ans, un inspecteur du travail a couché au Gilman, 
et il a eu beaucoup à s’en plaindre. Ils ont de drôles de 
clients, on dirait : il a entendu dans d’autres chambres - 
bien que la plupart aient été vides - des voix qui lui ont 
donné la chair de poule. C’était une langue étrangère, à 
son avis, mais le pire c’était une certaine voix qui parlait 
de temps à autre. Elle avait un son tellement anormal - 
comme un clapotement - qu’il a pas osé se déshabiller ni 
se coucher. Il a veillé jusqu’au matin et il a filé à la 
première heure. La conversation avait duré presque toute 
la nuit. 

« Ce gars-là - il s’appelait Casey - en avait long à dire 



sur la méfiance des gens d’Innsmouth qui le surveillaient 
et avaient un peu l’air de monter la garde. L’entreprise de 
Marsh lui avait paru bizarre : elle était installée dans un 
vieux moulin sur les dernières chutes du Manuxet. Ce 
qu’il disait concordait avec ce que j’avais entendu 
raconter. Des livres mal tenus, pas de comptes précis 
pour aucune des différentes transactions. Voyez-vous, on 
s’est toujours demandé d’où les Marsh tiraient l’or qu’ils 
apportaient. Ils ont jamais eu l’air d’acheter beaucoup de 
ct’article-là, et pourtant, voilà bien des années, ils 
envoyaient par bateaux des quantités de lingots. 

« On a beaucoup parlé d’une curieuse espèce de bijoux 
étrangers que les marins et les ouvriers de l’affinage 
auraient quelquefois vendus en douce, ou qu’on aurait vus 
une ou deux fois portés par les femmes chez les Marsh. 
On supposait que le vieux capitaine Obed avait pu les 
échanger dans un de ces ports de païens, surtout qu’il 
commandait toujours des quantités de perles de verre et 
de babioles comme en emportent les marins pour 
commercer avec les indigènes. D’autres pensaient, et 
pensent encore, qu’il avait trouvé une vieille cache de 
pirate sur le Récif du Diable. Mais il y a quelque chose 
d’extraordinaire. Le vieux capitaine est mort depuis 
soixante ans, et aucun bateau de tonnage moyen n’est 
sorti du port depuis la guerre civile ; or les Marsh 
continuent comme autrefois à acheter de cette pacotille 
pour les indigènes - surtout des babioles en verre et en 
caoutchouc, paraît-il. À croire que les gens d’Innsmouth 
les trouvent à leur goût eux-mêmes - Dieu sait qu’ils sont 
tombés aussi bas que les cannibales des mers du Sud et 



les sauvages de Guinée. 

« L’épidémie de 46 a dû emporter les meilleures 
familles de la ville. En tout cas, il reste maintenant que 
des gens douteux, et les Marsh comme les autres richards 
ne valent pas mieux. Comme je vous l’ai dit, il n’y a 
sûrement pas plus de quatre cents habitants dans toute la 
ville malgré la quantité de rues qu’ils ont, il paraît. Ils 
m’ont l’air d’être ce qu’on appelle « les sales Blancs » dans 
les États du Sud : rusés, sans foi ni loi et agissant en 
dessous. Ils pèchent beaucoup de poissons et de homards 
qu’ils exportent par camion. Incroyable comme le poisson 
grouille chez eux et nulle part ailleurs. 

« Personne ne peut jamais surveiller ces gens-là, et les 
fonctionnaires de l’école publique ou du recensement en 
voient de dures. Vous vous doutez que les étrangers trop 
curieux sont mal reçus là-bas. Personnellement, j’ai 
entendu dire que plus d’un homme d’affaires ou d’un 
représentant du gouvernement y avaient disparu, et il est 
question aussi de quelqu’un qui serait devenu fou et se 
trouverait à présent à l’asile de Denver. Il a dû en avoir 
une peur bleue. 

« C’est pour ça que j’irais pas de nuit, si j’étais vous. Je 
n’y suis jamais allé et je n’en ai pas envie, mais je pense 
que vous ne risquez rien en y faisant un tour dans la 
journée - même si les gens de par ici vous le 
déconseillent. Si vous venez seulement en touriste pour 
voir des choses d’autrefois, Innsmouth devrait être un 
endroit idéal pour vous. » 

Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque 



municipale de Newburyport à la recherche des documents 
sur Innsmouth. Quand j’avais essayé d’interroger les 
habitants dans les boutiques, au restaurant, dans les 
garages et chez les pompiers, je les avais trouvés encore 
plus difficiles à mettre en train que ne l’avait prédit 
l’employé de la gare et je compris que je n’aurais pas le 
temps de vaincre leurs premières réticences instinctives. 
Ils avaient une sorte d’obscure méfiance, comme si 
quiconque s’intéressait trop à Innsmouth leur était un 
peu suspect. À l’YMCA^, où je logeais, on me déconseilla 
absolument de me rendre dans un lieu aussi sinistre et 
décadent ; les gens à la bibliothèque exprimèrent la même 
opinion. Manifestement, aux yeux des personnes 
cultivées, Innsmouth n’était qu’un cas extrême de 
dégénérescence urbaine. 

Parmi les ouvrages de la bibliothèque, les chroniques 
du comté d’Essex m’apprirent peu de chose, si ce n’est 
que la ville fut fondée en 1643, célèbre avant la révolution 
pour la construction navale, centre d’une grande 
prospérité maritime au début du XIX e siècle, et plus tard 
d’une industrie mineure utilisant le Manuxet comme force 
motrice. L’épidémie et les émeutes de 1846 étaient à 
peine évoquées, comme si elles avaient été une honte 
pour le comté. 

On parlait peu du déclin, mais les textes plus récents 
étaient significatifs. Après la guerre civile, toute la vie 
industrielle se résumait à la compagnie d’affinage Marsh, 
et la vente des lingots d’or restait le seul vestige d’activité 
commerciale en dehors de la sempiternelle pêche en mer. 


Celle-ci rapportait de moins en moins à mesure que le 
prix de la marchandise baissait, et que des sociétés à 
grande échelle faisaient des offres concurrentes, mais le 
poisson ne manquait jamais au large du port d’Innsmouth. 
Les étrangers s’y installaient rarement, et des faits passés 
sous silence prouvaient que plusieurs Polonais et 
Portugais, s’y étant risqués, avaient été écartés par les 
mesures les plus radicales. 

Le plus intéressant était une référence indirecte aux 
bijoux étranges qu’on associait vaguement à Innsmouth. 
Ils avaient dû laisser une forte impression dans tout le 
pays car on en signalait des spécimens au musée de 
l’université de Miskatonic, à Arkham, dans la salle 
d’exposition de la Société historique de Newburyport. Les 
descriptions fragmentaires de ces objets, pourtant plates 
et banales, me suggérèrent la continuité d’une étrangeté 
sous-jacente. Ce qu’ils avaient pour moi d’insolite et de 
provocant m’obséda au point que, malgré l’heure assez 
tardive, je résolus d’aller voir, si c’était encore possible, 
l’échantillon local - un bijou de grande taille aux 
proportions singulières, qui représentait de toute 
évidence une tiare. 

Le bibliothécaire me remit un mot d’introduction pour 
la conservatrice de la Société, une certaine miss Anna 
Tilton, qui habitait tout près, et, après une brève 
explication, cette vénérable dame eut la bonté de me faire 
entrer dans le bâtiment, déjà fermé bien qu’il ne fût pas 
une heure indue. La collection était vraiment 
remarquable, mais en l’occurrence je n’avais d’yeux que 
pour le bizarre objet qui étincelait dans une vitrine d’angle 



sous la lumière électrique. 

Il n’était pas nécessaire d’être particulièrement 
sensible à la beauté pour rester comme moi littéralement 
suffoqué devant la splendeur singulière, surnaturelle, de 
l’œuvre riche, déroutante, fantastique qui reposait là, sur 
un coussin de velours violet. Aujourd’hui encore, je suis 
presque incapable de décrire ce que j’ai vu, bien qu’il 
s’agît nettement d’une sorte de tiare, ainsi que je l’avais 
lu. Elle était haute sur le devant, très large et d’un 
contour curieusement irrégulier, tel qu’on l’aurait conçu 
pour une tête monstrueusement elliptique. L’or semblait 
y dominer, mais un mystérieux éclat plus lumineux 
suggérait quelque étrange alliage avec un autre métal 
magnifique, difficile à identifier. Elle était en parfait état, 
et l’on aurait passé des heures à étudier les dessins 
saisissants et d’une originalité déroutante - les uns 
simplement géométriques, d’autres nettement marins -, 
ciselés ou modelés en relief sur sa surface avec un art 
d’une habileté et d’une grâce incroyables. 

Plus je la regardais, plus elle me fascinait ; et je 
percevais dans cet attrait un élément troublant, 
impossible à définir et à expliquer. J’attribuai d’abord 
mon malaise au caractère d’outre-monde de cet art 
étrange. Toutes les autres œuvres que j’avais vues 
jusqu’alors appartenaient à un courant connu, racial ou 
national, à moins qu’elles ne soient un défi résolument 
moderniste à toutes les traditions. Cette tiare n’était ni 
l’un ni l’autre. Elle relevait évidemment d’une technique 
accomplie, d’une maturité et d’une perfection infinies, 
mais radicalement différente de toutes celles - orientales 



ou occidentales, anciennes ou modernes - que je 
connaissais de vue ou de réputation. On eût dit que c’était 
l’œuvre d’une autre planète. 

Pourtant je compris bientôt que mon trouble avait une 
autre origine, peut-être aussi puissante que la première, 
dans les allusions picturales et mathématiques de ces 
singuliers dessins. Les formes évoquaient toutes de 
lointains secrets, d’inconcevables abîmes dans l’espace et 
le temps, et la nature invariablement aquatique des 
reliefs devenait presque sinistre. Ils représentaient entre 
autres des monstres fabuleux d’un grotesque et d’une 
malignité répugnants - mi-poissons, mi batraciens - que 
je ne pouvais dissocier d’une obsédante et pénible 
impression de pseudo-souvenir, comme s’ils faisaient 
surgir je ne sais quelle image des cellules et des tissus 
enfouis dont les fonctions de mémorisation sont 
entièrement primitives et effroyablement ancestrales. Il 
me semblait parfois que chaque trait de ces maudits 
poissons-grenouilles répandait l’extrême quintessence 
d’un mal inconnu qui n’avait rien d’humain. 

La courte et banale histoire de la tiare telle que me la 
raconta miss Tilt on faisait un singulier contraste avec son 
aspect. Elle avait été mise en gage pour une somme 
ridicule dans une boutique de State Street en 1873, par un 
ivrogne d’Innsmouth, tué peu après dans une bagarre. La 
Société l’avait achetée au prêteur sur gages, et lui avait 
aussitôt donné un cadre digne de sa qualité. On indiquait 
qu’elle venait probablement d’Indochine ou des Indes 
orientales, mais cette attribution était franchement 



provisoire. 

Miss Tilt on, ayant envisagé toutes les hypothèses 
concernant son origine et sa présence en Nouvelle- 
Angleterre, inclinait à croire qu’elle faisait partie du trésor 
exotique d’un pirate découvert par le vieux capitaine 
Obed Marsh. Opinion que ne démentirent pas les offres 
de rachat à un prix élevé que les Marsh firent avec 
insistance aussitôt qu’ils la surent au musée, et qu’ils 
avaient répétées jusqu’à ce jour malgré l’invariable refus 
de la Société. 

En me raccompagnant à la porte, la bonne dame me fit 
comprendre que la théorie du pirate qui aurait fait la 
fortune des Marsh était très répandue parmi les gens 
intelligents de la région. Sa propre attitude à l’égard de la 
ténébreuse Innsmouth - qu’elle n’avait jamais vue - était 
le dégoût d’une communauté qui glissait au niveau le plus 
bas de l’échelle culturelle, et elle m’assura que les 
rumeurs de culte satanique étaient en partie justifiées par 
l’existence d’une religion secrète singulière qui s’y était 
développée au point d’anéantir toutes les Églises 
orthodoxes. 

On l’appelait, disait-elle, l’« Ordre ésotérique de 
Dagon », et il s’agissait sans aucun doute de croyances 
dégradées, à moitié païennes, importées d’Orient un siècle 
plus tôt, à l’époque où les pêcheries d’Innsmouth 
semblaient péricliter. Il était tout naturel qu’elles 
s’implantent chez des gens à l’esprit simple à la suite du 
retour soudain et permanent d’inépuisables bancs de 
poissons, et l’Ordre avait bientôt pris sur la ville une 



influence prépondérante, détrônant la franc-maçonnerie 
et installant son quartier général dans le vieux Masonic 
Hall, sur New Church Green^. 

Tout cela constituait, pour la pieuse miss Tilt on, une 
excellente raison d’éviter la vieille ville en ruine et 
dépeuplée ; pour moi, ce fut un stimulant supplémentaire. 
À ce que j’espérais de l’architecture et de l’histoire 
s’ajoutait maintenant un zèle ardent pour l’anthropologie, 
et je pus à peine fermer l’œil avant la fin de la nuit dans 
ma petite chambre à L’Union. 


2 


Le lendemain matin, un peu avant dix heures, j’étais, 
une petite valise à la main, devant la pharmacie 
Hammond sur la place du vieux marché, pour attendre 
l’autobus d’Innsmouth. À mesure qu’approchait le 
moment de son arrivée, j’observai un recul général des 
flâneurs qui remontaient la rue ou traversaient la place 
jusqu’au restaurant Idéal Lunch. L’employé de la gare 
n’avait donc pas exagéré l’aversion de la population locale 
pour Innsmouth et ses habitants. Peu après, un petit car 
gris sale, extrêmement délabré, dévala State Street à 
grand bruit, prit le tournant et s’arrêta près de moi au 
bord du trottoir. Je compris immédiatement que c’était 
lui ; ce que confirma l’inscription à demi effacée sur le 
pare-brise - « Arkham-Innsmouth-Newb’port ». 

Il n’y avait que trois passagers - bruns, négligés, l’air 
morose et assez jeunes - qui descendirent 
maladroitement quand la voiture s’arrêta et remontèrent 
State Street en silence, presque furtivement. Le chauffeur 
descendit à son tour et je le vis entrer dans la pharmacie 
pour y faire quelque achat. Voilà sans doute, me dis-je, ce 
Joe Sargent dont parlait l’employé de la gare ; et avant 
même d’avoir remarqué aucun détail, je fus envahi d’une 
répugnance instinctive que je ne pus ni expliquer ni 
réprimer. Je trouvai brusquement tout naturel que les 
gens du pays n’aient pas envie de voyager dans l’autobus 
de cet homme ni d’être conduits par son propriétaire, ou 
de fréquenter le moins du monde la résidence d’un tel 
individu et de ses pareils. 

Lorsque le chauffeur sortit du magasin, je le regardai 
plus attentivement pour tâcher de saisir la cause de ma 
mauvaise impression. C’était un homme maigre de près 
de six pieds de haut, aux épaules voûtées, vêtu de 
vêtements civils bleus et râpés, et portant une casquette 
de golf grise aux bords effrangés. Il pouvait avoir trente- 



cinq ans, mais les rides bizarres qui creusaient 
profondément les côtés de son cou le vieillissaient quand 
on ne regardait pas son visage morne et sans expression. 
Il avait une tête étroite, des yeux bleus saillants et 
humides qui semblaient ne jamais cligner, le nez plat, le 
front et le menton fuyants, et des oreilles singulièrement 
atrophiées. Sa lèvre supérieure, longue et épaisse, et ses 
joues grisâtres aux pores dilatés paraissaient presque 
imberbes, à part des poils jaunes clairsemés qui frisaient 
en maigres touffes irrégulières ; par places, la peau était 
rugueuse, comme pelée par une affection cutanée. Ses 
grandes mains aux veines apparentes étaient d’une teinte 
gris-bleu très extraordinaire. Les doigts, 
remarquablement courts en proportion, semblaient avoir 
tendance à se replier étroitement dans l’énorme paume. 
Quand il revint vers l’autobus, je remarquai sa démarche 
traînante et ses pieds démesurés. Plus je les regardais, 
plus je me demandais comment il pouvait trouver des 
souliers à sa pointure. 

Quelque chose de huileux dans son aspect augmenta 
mon dégoût. Il travaillait sûrement aux pêcheries ou 
tramait autour car il était imprégné de leur puanteur 
caractéristique. Impossible de deviner de quel sang il 
était. Ses singularités n’étaient certainement ni asiatiques, 
ni polynésiennes, ni levantines ou négroïdes, cependant je 
voyais bien pourquoi on lui trouvait l’air étranger. 
Personnellement, j’aurais plutôt pensé à une 
dégénérescence biologique. 

Je regrettai de constater qu’il n’y aurait pas dans 
l’autobus d’autres passagers que moi. Il me déplaisait, je 
ne savais pourquoi, de voyager seul avec ce chauffeur. 
Mais le moment du départ approchant, je vainquis mes 
appréhensions, suivis l’homme dans le bus et lui tendis un 
billet d’un dollar en murmurant seulement : 
« Innsmouth. » Il me regarda un instant avec curiosité en 
me rendant quarante cents sans mot dire. Je choisis une 
place loin derrière lui, mais du même côté de l’autobus, 
car je souhaitais pouvoir suivre des yeux la côte pendant 
le trajet. Enfin la voiture délabrée démarra avec une 
secousse, et roula bruyamment entre les vieux bâtiments 
de brique de State Street dans un nuage de vapeur qui 
sortait du pot d’échappement. Jetant un coup d’œil aux 



passants sur les trottoirs, j’eus l’impression qu’ils 
évitaient de regarder le bus - ou du moins d’avoir l’air de 
le regarder. Puis nous tournâmes à gauche dans High 
Street où l’allure se fit plus régulière ; on dépassa 
rapidement d’imposantes vieilles demeures des débuts de 
la République puis des fermes de style colonial plus 
anciennes encore, on traversa le Lower Green et la 
Parker River, pour déboucher enfin sur une longue plaine 
monotone en bordure de la côte. 

La journée était chaude et ensoleillée, mais le paysage 
de sable, de carex et d’arbustes rabougris devenait de 
plus en plus désolé à mesure que nous avancions. Je 
voyais par la fenêtre l’eau bleue et le long profil 
sablonneux de Plum Island, et bientôt nous nous 
rapprochâmes beaucoup de la grève tandis que notre 
chemin étroit s’éloignait de la grand-route qui menait à 
Rowley et Ipswich. Il n’y avait plus de maisons en vue, et 
je jugeai, d’après l’état de la chaussée, que la circulation 
était très réduite dans les parages. Les petits poteaux 
télégraphiques éprouvés par les intempéries ne portaient 
que deux fils. Nous franchissions de temps en temps des 
ponts de bois rudimentaires sur des cours d’eau soumis à 
la marée, qui, remontant très loin à l’intérieur des terres, 
contribuait à l’isolement de la région. 

J’aperçus à plusieurs reprises de vieilles souches et des 
murs de fondations en ruine émergeant du sable 
amoncelé par le vent, et je me rappelai que, selon une 
vieille tradition évoquée dans une des histoires que j’avais 
lues, cette région avait été jadis fertile et très peuplée. Le 
changement, disait-on, avait coïncidé avec l’épidémie 
d’Innsmouth en 1846, et les esprits simples voyaient un 
rapport obscur avec de mystérieuses puissances 
maléfiques. En fait, il était dû à des coupes inconsidérées 
de forêts proches du rivage, qui, privant le sol de sa 
meilleure protection, avaient ouvert la voie à l’invasion 
des sables poussés par le vent. 

Enfin nous perdîmes de vue Plum Island et sur notre 
gauche apparut l’immense étendue de l’océan Atlantique. 
Notre route étroite se mit à monter en pente raide, et 
j’éprouvai un étrange malaise en regardant devant moi la 
crête solitaire où le chemin creusé d’ornières rencontrait 
le ciel. Comme si l’autobus allait poursuivre son ascension, 



quittant complètement le monde de la raison pour se 
perdre dans les arcanes inconnus des couches supérieures 
de l’atmosphère et du ciel indéchiffrables. L’odeur de la 
mer prit une signification inquiétante, et le chauffeur 
silencieux, la raideur de son dos voûté, sa tête étroite 
devinrent de plus en plus détestables. En l’observant je 
m’aperçus que l’arrière de sa tête était presque aussi 
chauve que son visage ; quelques rares mèches jaunes 
éparpillées sur une peau grise et rugueuse. 

Arrivés au sommet, nous vîmes la vallée qui se 
déployait de l’autre côté, à l’endroit où le Manuxet 
rejoignait la mer au nord de la longue ligne de falaises qui 
culmine à Kingsport Head, puis oblique en direction de 
Cape Ann. À l’horizon lointain et brumeux je distinguai à 
peine le profil vertigineux du sommet, couronné par 
l’étrange vieille maison sur laquelle on a conté tant de 
légendes ; mais pour l’instant toute mon attention était 
retenue par le panorama le plus proche juste au-dessous 
de moi. J’étais, je le compris, face à face avec Innsmouth, 
la ville épiée par la rumeur. 

Malgré sa grande étendue et la densité de ses 
constructions, la rareté des signes de vie y était de 
mauvais augure. Du fouillis des cheminées montait à peine 
un filet de fumée, et les trois grands clochers se 
dressaient, austères et dépouillés, sur l’horizon du côté de 
la mer. L’un d’eux perdait son faîte par morceaux, et ainsi 
qu’un autre il exhibait des trous noirs béants là où avaient 
été des cadrans d’horloge. L’accumulation de toits en 
croupe affaissés et de pignons pointus inspirait avec une 
désagréable évidence l’idée de ruines vermoulues, et, en 
approchant à mesure que la route descendait, je vis 
beaucoup de toits complètement effondrés. Il y avait aussi 
de grandes maisons carrées de style géorgien^, avec des 
toits à arêtes, des lanterneaux et des galeries à 
balustrade. Elles se trouvaient pour la plupart loin de la 
mer, et une ou deux étaient en assez bon état. Je vis, s’en 
éloignant vers l’intérieur des terres, les rails rouillés et 
envahis par l’herbe du chemin de fer abandonné, avec les 
poteaux télégraphiques penchés, maintenant dépourvus 
de fils, et la voie à demi effacée des vieux wagons qui 
allaient à Rowley et Ipswich. 


Le délabrement était pire près des quais, mais en leur 
centre même, j’aperçus le blanc campanile d’un bâtiment 
de brique assez bien conservé qui ressemblait à une petite 
usine. Le port, depuis longtemps ensablé, était protégé 
par une vieille digue de pierre ; j’y discernai les petites 
silhouettes de quelques marins assis, et à son extrémité 
ce qui semblait les fondations d’un phare disparu. Une 
langue de sable s’était formée à l’intérieur de cette 
barrière, et l’on y voyait des cabanes branlantes, des doris 
amarrés et des casiers à homards éparpillés. Il ne 
semblait y avoir d’eau profonde qu’à l’endroit où la rivière 
coulait à flots devant le bâtiment au campanile et obliquait 
vers le sud pour rejoindre l’océan au bout de la digue. 

Çà et là les ruines des quais partaient du rivage pour 
s’achever en méconnaissable pourriture, et les plus 
éloignés au sud paraissaient les plus dégradés. Au large 
j’aperçus, malgré la marée haute, une longue ligne noire, 
presque à fleur d’eau, qui donnait l’impression d’une 
étrange malignité latente. Ce devait être, je le savais, le 
Récif du Diable. Tandis que je le regardais, le sentiment 
subtil, bizarre, qu’il me faisait signe vint s’ajouter à la 
menace repoussante ; et, curieusement, cette nuance 
nouvelle me troubla davantage que l’impression 
première. 

Nous ne rencontrâmes personne sur la route, mais 
bientôt nous passâmes devant des fermes désertes plus 
ou moins en ruine. Puis je remarquai quelques maisons 
habitées aux fenêtres brisées bourrées de chiffons, aux 
cours jonchées de coquillages et de poissons morts. Une 
ou deux fois je vis des individus à l’air apathique travailler 
dans des jardins ingrats, ou chercher des clams sur la 
plage qui empestait le poisson, et des groupes d’enfants 
sales au visage simiesque qui jouaient devant les seuils 
envahis de mauvaise herbe. Ces gens semblaient encore 
plus inquiétants que les bâtiments lugubres car presque 
tous présentaient des singularités de traits et d’attitude 
qui m’étaient instinctivement antipathiques sans que je 
sache les saisir ni les préciser. Je crus un instant que ce 
physique caractéristique me rappelait une image déjà 
vue, peut-être dans un livre, en des circonstances 
particulièrement horribles et attristantes ; mais ce 
pseudo-souvenir disparut très rapidement. 



Comme l’autobus arrivait en terrain plat, je perçus le 
bruit régulier d’une chute d’eau qui rompait le silence 
anormal. Les maisons penchées et lépreuses, plus 
rapprochées, bordaient les deux côtés de la route, et 
prenaient un caractère plus urbain que celles que nous 
laissions derrière nous. En avant, la perspective s’était 
réduite à un décor de rue, où je vis les traces d’un ancien 
pavage et des bouts de trottoirs de brique. Toutes les 
maisons paraissaient désertes, et par endroits des 
brèches révélaient les restes de cheminées et de murs de 
cave des habitations écroulées. Partout régnait l’odeur de 
poisson la plus écœurante qu’on puisse imaginer. 

Bientôt apparurent des carrefours et des bifurcations ; 
les rues de gauche menaient vers le rivage aux quartiers 
sordides non pavés et pourrissants, tandis que celles de 
droite gardaient encore l’image d’une splendeur défunte. 
Jusque-là je n’avais vu personne dans cette ville, mais il 
apparut alors quelques signes d’une population clairsemée 
- des rideaux aux fenêtres ici et là, une vieille voiture au 
bord d’un trottoir. Car les trottoirs et les pavés étaient de 
plus en plus visibles, et même si la plupart des maisons 
étaient plutôt anciennes - des constructions de bois et de 
brique du début du XIX e siècle -, elles restaient 
manifestement habitables. En moi, l’amateur d’antiquités 
oublia presque le dégoût olfactif comme le sentiment de 
menace et de répulsion, au milieu de cette riche et 
immuable survivance du passé. 

Mais je ne devais pas atteindre ma destination sans 
ressentir un choc des plus pénibles. L’autobus était 
parvenu à une sorte de vaste carrefour ou de place en 
étoile, avec des églises des deux côtés, et au centre les 
restes en lambeaux d’une pelouse circulaire, et je 
regardais à ma droite un grand édifice à colonnes. La 
peinture autrefois blanche en était à présent grise, 
écaillée, et l’inscription noir et or sur le fronton était 
ternie au point que j’eus du mal à déchiffrer les mots 
« Ordre ésotérique de Dagon ». C’était donc là l’ancienne 
salle de réunion maçonnique désormais affectée à un culte 
dégradé. Tandis que je m’efforçais de lire cette 
inscription, mon attention fut distraite par les sons 
rauques d’une cloche fêlée qui sonnait de l’autre côté de la 
rue, et je me retournai vivement pour regarder par la 



vitre de la voiture tout près de moi. 

Le son venait d’une église de pierre au clocher trapu, 
visiblement plus ancienne que la plupart des maisons, 
construite dans un style pseudo-gothique et dont le 
soubassement anormalement haut avait des fenêtres 
closes. L’horloge que j’apercevais avait perdu ses aiguilles, 
mais j’entendis la cloche enrouée sonner onze heures. Puis 
soudain toute idée de temps s’effaça devant une image 
fulgurante d’une extrême intensité et d’une horreur 
inexplicable, qui me saisit avant même que j’aie pu 
l’identifier. La porte du sous-sol était ouverte sur un 
rectangle de ténèbres. Et au moment où je la regardais, 
quelque chose passa ou sembla passer sur ce fond obscur, 
gravant dans mon esprit une impression fugitive de 
cauchemar d’autant plus affolante que l’analyse n’y 
pouvait déceler le moindre caractère cauchemardesque. 

C’était un être vivant - le premier, à part le chauffeur, 
que j’aie vu depuis mon entrée dans la ville proprement 
dite - et si j’avais été plus calme je n’y aurais trouvé 
absolument rien de terrible. De toute évidence, je le 
compris un moment plus tard, c’était le pasteur, revêtu 
des curieux ornements sacerdotaux introduits sans doute 
depuis que l’Ordre de Dagon avait modifié le rituel des 
églises locales. Ce qui avait dû frapper mon premier 
regard inconscient et me pénétrer d’une horreur 
inexplicable, c’était la haute tiare qu’il portait, réplique 
presque parfaite de celle que m’avait montrée miss Tilt on 
la veille au soir. Frappant mon imagination, elle avait 
prêté un caractère sinistre indéfinissable à un visage 
imprécis et à une silhouette, vêtue d’une robe et traînant 
les pieds. Je ne tardai pas à conclure que je n’avais eu 
aucune raison d’éprouver ce frisson pour un néfaste faux 
souvenir. N’était-il pas naturel qu’une secte locale adopte 
parmi ses tenues un modèle unique de coiffure familier à 
la communauté par quelque singularité - peut-être la 
découverte d’un trésor ? 

Çà et là quelques jeunes gens apparurent sur les 
trottoirs - individus répugnants, seuls ou par petits 
groupes silencieux de deux ou trois. Le rez-de-chaussée 
des maisons croulantes abritait parfois de modestes 
boutiques aux enseignes minables, et je remarquai un ou 
deux camions arrêtés que nous dépassions bruyamment. 



Le bruit de chute d’eau devint de plus en plus net, et je 
vis presque aussitôt devant nous une rivière très 
encaissée, enjambée par un large pont à balustrade de fer 
au-delà duquel s’ouvrait une grande place. Pendant que 
nous le franchissions avec un bruit métallique, je regardai 
des deux côtés et j’aperçus des bâtiments d’usine sur le 
bord de l’escarpement herbeux ou un peu plus bas. Tout 
au fond de la gorge l’eau était très abondante, et je vis 
deux fortes chutes en amont à ma droite et au moins une 
en aval à ma gauche. À cet endroit le bruit était 
assourdissant. Puis nous débouchâmes sur la grande place 
semi-circulaire de l’autre côté de la rivière et nous nous 
arrêtâmes à main droite devant une grande bâtisse 
couronnée d’un belvédère, portant des restes de peinture 
jaune et une enseigne à demi effacée qui annonçait la 
Maison Gilman. 

Trop heureux de descendre enfin de cet autobus, j’allai 
immédiatement déposer ma valise dans le hall sordide de 
l’hôtel. Je n’y trouvai qu’une seule personne - un homme 
d’un certain âge qui n’avait pas ce que j’avais fini par 
appeler « le masque d’Innsmouth » - et, me souvenant 
d’incidents bizarres qu’on avait signalés dans cet hôtel, je 
résolus de ne lui poser aucune des questions qui me 
préoccupaient. J’allai plutôt faire un tour sur la place, d’où 
l’autobus était déjà reparti, pour examiner l’endroit d’un 
œil attentif et critique. 

L’espace libre pavé de pierres rondes était limité d’un 
côté par la ligne droite de la rivière, de l’autre par un 
demi-cercle de bâtiments de brique aux toits en pente 
datant de 1800 environ, d’où rayonnaient plusieurs rues 
vers le sud-est, le sud et le sud-ouest. Les réverbères 
étaient désespérément rares et petits - toujours des 
lampes à incandescence de faible puissance - et je me 
félicitai d’avoir prévu mon départ avant la nuit, même si 
je savais qu’il y aurait un beau clair de lune. Les 
bâtiments étaient tous en bon état et comptaient peut- 
être une douzaine de boutiques toujours en activité ; l’une 
d’elles était une épicerie, succursale de la First National, 
une autre un restaurant lugubre, suivi d’une pharmacie, 
du bureau d’un poissonnier en gros, et d’une autre encore 
à l’extrémité est de la place, près de la rivière, les 
bureaux de la seule industrie de la ville, la Compagnie 



d’affinage Marsh. Il y avait une dizaine de personnes, 
quatre ou cinq automobiles et camions arrêtés çà et là. Je 
me trouvais donc au cœur de la vie sociale d’Innsmouth. 
J’apercevais à l’est le bleu du port, sur lequel se 
détachaient les ruines de trois clochers géorgiens, 
superbes en leur temps. Et vers le littoral, sur l’autre 
berge de la rivière, le blanc campanile qui surmontait ce 
que je supposai être l’affinerie Marsh. 

Pour une raison ou pour une autre, je commençai à 
l’épicerie mes premières investigations, le personnel 
d’une succursale ayant moins de chances d’être du pays. 
Celui qui s’en occupait seul était un garçon d’environ dix- 
sept ans, et je constatai avec plaisir l’air accueillant et la 
vivacité qui promettaient une information réconfortante. 
Il semblait ravi de parler, et je compris bientôt qu’ü 
n’aimait pas cet endroit, son odeur de poisson ni ses 
habitants sournois. Quelques mots avec un étranger lui 
étaient un soulagement. Il venait d’Arkham, logeait chez 
une famille originaire d’Ipswich, et retournait chez lui 
chaque fois qu’il avait un moment de liberté. Ses parents 
regrettaient qu’il travaille à Innsmouth, mais la direction 
de la chaîne l’avait envoyé là et il ne voulait pas perdre 
son emploi. 

Il n’y avait à Innsmouth, dit-il, ni bibliothèque 
municipale ni chambre de commerce, mais je saurais 
probablement m’orienter. La rue par laquelle j’étais 
arrivé était la Fédéral. À l’ouest se trouvaient les rues des 
anciens beaux quartiers - Broad, Washington, Lafayette 
et Adams Streets - et à l’est les taudis du côté de la mer. 
C’était là - le long de Main Street - que je trouverais les 
vieilles églises géorgiennes, mais elles étaient 
abandonnées depuis longtemps. Mieux valait ne pas se 
faire trop remarquer dans ces parages - surtout au nord 
de la rivière - car les gens étaient maussades et hostiles. 
Quelques étrangers avaient même disparu. 

Certains endroits étaient presque territoire interdit, 
comme il l’avait durement appris à ses dépens. Il ne fallait 
pas, par exemple, traîner près de l’affinerie Marsh, ni 
autour d’aucune église encore active ou de la salle à 
colonnes de l’Ordre de Dagon, à New Church Green. Ces 
églises très singulières - toutes formellement désavouées 
ailleurs par leurs confessions respectives - adoptaient, à 



ce qu’on disait, les rituels et les vêtements sacerdotaux 
les plus bizarres. Leur credo hétérodoxe et mystérieux 
faisait entrevoir de prodigieuses métamorphoses qui 
menaient à une sorte d’immortalité du corps, sur cette 
terre même. Le pasteur du jeune homme - le Dr Wallace 
d’Asbury M. E. Church^ d’Arkham - lui avait 
solennellement recommandé de ne fréquenter aucune 
église à Innsmouth. 

Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. Ils 
étaient aussi insaisissables et furtifs que les animaux qui 
vivent dans des terriers, et l’on se demandait bien 
comment ils pouvaient passer leur temps en dehors de 
leur activité intermittente de pêcheurs. À en juger par les 
quantités d’alcool de contrebande qu’ils consommaient, 
peut-être restaient-ils une bonne partie de la journée 
plongés dans une hébétude d’ivrogne. Ils semblaient se 
grouper dans une espèce de solidarité et de morne 
confrérie - méprisant le reste du monde comme s’ils 
avaient accès à d’autres sphères d’existence plus 
enviables. Physiquement, ils étaient vraiment 
épouvantables - surtout ces yeux fixes qu’on ne voyait 
jamais fermés - et leur voix faisait horreur. On les 
entendait avec dégoût psalmodier la nuit dans leurs 
églises, particulièrement pendant leurs fêtes et 
cérémonies de « renouveau » qui tombaient deux fois par 
an, le 30 avril et le 31 octobre. 

Ils adoraient l’eau, et nageaient énormément dans la 
rivière et dans le port. Les courses de natation jusqu’au 
Récif du Diable étaient très fréquentes, et tous ceux qu’on 
y voyait semblaient tout à fait capables de prendre part à 
cette difficile épreuve. À bien y réfléchir, c’étaient plutôt 
les gens encore jeunes qu’on voyait en public, et parmi 
eux les aînés étaient le plus sujets aux malformations. Les 
exceptions, quand il y en avait, étaient en général des 
personnes sans aucune anomalie comme le vieil employé 
de l’hôtel. On pouvait se demander ce que devenait la 
masse des vieilles gens, et si le « masque d’Innsmouth » 
n’était pas une étrange et insidieuse maladie qui aggravait 
son emprise à mesure que les années passaient. 

Seul un mal peu commun pouvait évidemment 
provoquer chez un individu d’aussi graves et radicales 


transformations anatomiques après la maturité - 
affectant jusqu’à des éléments osseux fondamentaux tels 
que la forme du crâne - et pourtant, même cette 
particularité n’était pas plus déconcertante et inouïe que 
les signes visibles de la maladie dans leur ensemble. Il 
serait difficile, pensait le jeune homme, d’obtenir des 
conclusions précises sur ce point car on n’arrivait jamais à 
connaître personnellement les indigènes même après un 
long séjour à Innsmouth. 

Il était persuadé que beaucoup de spécimens pires 
encore que les plus hideux qu’on rencontrait étaient tenus 
sous clé quelque part. On entendait parfois des bruits 
étranges. Les taudis croulants du front de mer au nord de 
la rivière communiquaient disait-on par des galeries 
secrètes, constituant une véritable réserve de monstres 
invisibles. De quel sang étranger étaient-ils - si c’était du 
sang ? impossible de le savoir. On cachait quelquefois 
certains individus particulièrement répugnants quand les 
représentants du gouvernement ou d’autres personnes 
du monde extérieur venaient à Innsmouth. 

Il serait inutile, dit mon informateur, de poser aux 
indigènes des questions sur leur cité. Le seul qui 
consentirait à parler était un homme très âgé mais 
apparemment normal qui vivait à l’hospice tout en haut 
du quartier nord et passait son temps à aller et venir ou à 
flâner près de la caserne des pompiers. Ce personnage 
chenu, Zadok Allen, avait quatre-vingt-seize ans, perdait 
un peu la tête, et c’était l’ivrogne de la ville. Un être 
bizarre aux allures furtives, qui regardait sans cesse par¬ 
dessus son épaule comme s’il redoutait quelque chose, et 
qui refusait absolument, quand il était à jeun, de parler 
avec des étrangers. Mais aussi, il était incapable de 
résister à une offre de son poison favori ; et une fois ivre, 
il prodiguait à voix basse des débris de souvenirs 
stupéfiants. 

Pourtant, on n’en tirait pas grand-chose d’utile ; car 
ses histoires, allusions folles et sans suite à des horreurs 
et à des merveilles incroyables, ne pouvaient venir que de 
sa propre imagination déréglée. Personne ne le croyait 
jamais, mais les gens de la ville n’aimaient pas le voir 
boire et parler avec des étrangers ; et il n’était pas 
toujours sans risque d’être vu en conversation avec lui. 



Les rumeurs et les chimères populaires les plus délirantes 
devaient en partie lui être attribuées. 

Quelques habitants originaires d’ailleurs prétendaient 
de temps en temps avoir entr’aperçu des choses 
monstrueuses, mais entre les histoires du vieux Zadok et 
les difformités des citoyens, il n’était pas surprenant que 
naissent de telles illusions. Aucun d’eux ne s’attardait 
dehors à la tombée de la nuit car il était généralement 
admis que ce serait une imprudence. D’ailleurs, les rues 
étaient affreusement sombres. 

Quant au commerce, l’abondance du poisson était 
assurément presque surnaturelle, mais les indigènes en 
profitaient de moins en moins. En outre, les prix 
baissaient et la concurrence allait croissant. Évidemment 
la seule industrie véritable de la ville était l’affinerie, dont 
les bureaux se trouvaient sur la place, à quelques maisons 
seulement de l’épicerie où nous étions. Le vieux Marsh ne 
se montrait jamais, mais il se rendait parfois à son usine 
dans une voiture fermée aux rideaux tirés. 

Beaucoup de bruits couraient sur ce qu’il était devenu. 
Dans le temps ç’avait été un vrai dandy, et l’on prétendait 
qu’il portait encore la redingote de l’époque d’Édouard 
VII, curieusement adaptée à certaines déformations. Ses 
fils, qui dirigeaient autrefois le bureau sur la place, étaient 
devenus invisibles depuis longtemps, laissant la charge 
des affaires à la nouvelle génération. Eux et leurs sœurs 
avaient pris un air très bizarre, surtout les aînés ; et l’on 
disait que leur santé déclinait. 

L’une des filles Marsh était une femme repoussante, à 
l’allure reptilienne, qui portait une profusion de bijoux 
appartenant manifestement à la même tradition exotique 
que la fameuse tiare. Mon informateur les avait 
remarqués plusieurs fois, et il avait entendu dire que cela 
venait d’un trésor secret de pirates ou de démons. Les 
pasteurs - ou les prêtres, ou quel que soit le nom qu’ils 
portaient à présent - avaient adopté comme coiffure une 
parure de ce genre, mais on les apercevait rarement. Le 
jeune homme n’en avait jamais vu d’autre spécimen, bien 
qu’il en existât beaucoup à Innsmouth, disait-on. 

Les Marsh, comme les trois autres familles bien nées 
de la ville - les Waites, les Gilman et les Eliot -, vivaient 



très retirés. Ils habitaient d’immenses demeures le long 
de Washington Street, et plusieurs étaient soupçonnés 
d’abriter en cachette certains parents encore vivants à 
qui leur étrange aspect interdisait de paraître en public, et 
dont le décès avait été annoncé et enregistré. 

M’ayant averti que beaucoup de rues avaient perdu 
leurs plaques, le jeune homme dessina à mon intention 
une carte, sommaire mais claire et appliquée, des traits 
les plus frappants de la ville. Après l’avoir examinée un 
moment, je sentis qu’elle me serait d’un grand secours, et 
je l’empochai avec les remerciements les plus vifs. Le seul 
restaurant que j’avais vu était si minable que j’achetai une 
bonne provision de biscuits au fromage et de gaufrettes 
au gingembre qui me tiendraient lieu de déjeuner. Je 
décidai de parcourir les rues principales, de parler à tous 
les non-indigènes que je pourrais rencontrer, et de 
prendre la voiture de huit heures pour Arkham. La ville, 
je le voyais bien, offrait un exemple extrême et significatif 
de déchéance collective ; mais n’étant pas sociologue je 
bornerai mes observations essentielles au domaine de 
l’architecture. 



Plan d’Innsmouth, dessiné par H. P. L. 


C’est ainsi que je commençai ma visite systématique et 
assez déconcertante des rues d’Innsmouth, étroites et 
condamnées à l’ombre. Après avoir traversé le pont et 
tourné en direction des chutes grondantes de l’aval, je 
passai tout près de l’affinerie Marsh, singulièrement 
silencieuse pour un bâtiment industriel. Elle se dressait 
sur l’escarpement qui dominait la rivière, près du pont et 
du large carrefour qui devait être l’ancien centre actif, 
remplacé après la Révolution par l’actuelle Town Square. 

Franchissant de nouveau la gorge sur le pont de Main 
Street, je découvris un quartier tellement désert que j’en 
eus un frisson. Des groupes croulants de toits à deux 
pentes se découpaient sur le ciel en une fantastique 
dentelure, que dominait le sinistre clocher décapité d’une 
ancienne église. Certaines maisons de Main Street étaient 
occupées mais la plupart avaient été aveuglées par des 
planches clouées. Dans les ruelles adjacentes dépourvues 
de pavés je vis les fenêtres noires et béantes de bicoques 
abandonnées dont beaucoup penchaient selon des angles 
incroyables et périlleux par suite de l’écroulement d’une 
partie des fondations. Devant le regard fixe de ces 
fenêtres fantomatiques, il fallait du courage pour tourner 
vers l’est en direction du port. La terreur des maisons 
désertes croît certainement en progression géométrique 
et non arithmétique à mesure que ces maisons se 
multiplient pour former une cité totalement désolée. La 
vue de ces interminables avenues aussi vides et mortes 
que des yeux de poisson, la pensée de ces enfilades de 
compartiments noirs et menaçants voués aux toiles 
d’araignées, aux souvenirs et au ver vainqueur, 
réactivent des vestiges de peurs et de dégoûts que ne 
saurait dissiper la plus robuste philosophie. 

Fish Street était aussi déserte que Main Street, mais 
en revanche elle gardait beaucoup d’entrepôts de brique 
et de pierre en excellent état. Water Street en était 
presque la réplique, sauf qu’elle présentait de larges 
brèches en direction de la mer à la place des quais 
détruits. Je ne voyais pas un être vivant, à part de rares 
pêcheurs au loin sur la digue, et je n’entendais pas d’autre 
bruit que le clapotis de la marée dans le port et le 
grondement des chutes du Manuxet. La ville agissait de 
plus en plus sur mes nerfs, et je regardai furtivement 



derrière moi en rebroussant chemin pour traverser le 
pont branlant de Water Street. Celui de Fish Street, 
comme l’indiquait mon plan, était en ruine. 

Au nord de la rivière il y avait quelques traces de vie 
misérable - conserveries de poissons en pleine activité 
dans Water Street, fumées de cheminées et toits réparés 
ici et là, bruits de provenance indéterminée, silhouettes 
au pas traînant dans les rues mornes et les ruelles non 
pavées - mais cela me semblait encore plus oppressant 
que l’abandon du quartier sud. D’abord, les gens étaient 
plus hideux et anormaux que ceux du centre de la ville ; 
au point que plusieurs fois me revint désagréablement à 
l’esprit une question absolument invraisemblable dont je 
ne savais que faire. Sans aucun doute le sang étranger 
dans la population d’Innsmouth était-il ici plus présent 
que vers l’intérieur des terres - à moins que le « masque 
d’Innsmouth » ne soit une maladie plutôt qu’une tare 
héréditaire, auquel cas ce quartier abritait les lésions les 
plus graves. 

Un détail qui me préoccupait était la répartition des 
quelques faibles bruits que j’entendais. Ils auraient dû 
bien sûr tous venir des maisons visiblement habitées, 
alors qu’en réalité ils étaient souvent plus forts derrière 
les façades les plus rigoureusement condamnées. Il y 
avait des craquements, des bruits de pas précipités et des 
sons rauques incertains ; je songeai avec inquiétude aux 
souterrains secrets qu’avait évoqués le jeune garçon de 
l’épicerie. Brusquement, je me surpris à me demander 
quelles pouvaient être les voix de ces gens. Je n’avais 
entendu parler personne jusqu’ici dans ce quartier, et 
sans savoir pourquoi je redoutais vivement de les 
entendre. 

Je ne pris que le temps de regarder deux églises, belles 
mais en ruine, de Main Street et de Church Street, puis je 
quittai en hâte ces immondes taudis du front de mer. 
Logiquement j’aurais dû gagner New Church Green, mais, 
quelle qu’en fût la raison, je ne pus supporter l’idée de 
repasser devant l’église où j’avais aperçu la silhouette 
inexplicablement terrifiante du prêtre ou pasteur 
bizarrement couronné. D’ailleurs, le jeune homme m’avait 
dit que les églises, aussi bien que la salle de l’Ordre de 
Dagon, n’étaient pas des endroits sûrs pour des étrangers. 



Je suivis donc Main Street en direction du nord jusqu’à 
Martin Street, puis, tournant vers l’intérieur des terres, je 
traversai sans dommage Fédéral Street au nord du 
Green, et pénétrai dans l’ancien quartier aristocratique 
du nord de Broad Street et des rues Washington, 
Lafayette et Adams. Bien que mal pavées et négligées, ces 
vieilles avenues ombragées d’ormes n’avaient pas perdu 
toute leur dignité. Elles sollicitaient l’une après l’autre 
mon attention ; la plupart étaient délabrées et aveuglées 
de planches au milieu de parcs à l’abandon, mais une ou 
deux dans chaque rue paraissaient habitées. Dans 
Washington Street il en restait quatre ou cinq à la suite en 
excellent état, entourées de pelouses et de jardins 
parfaitement entretenus. La plus somptueuse - dont les 
vastes parterres en terrasses s’étendaient jusqu’à 
Lafayette Street - appartenait probablement au vieux 
Marsh, le propriétaire contaminé de l’affinerie. 

On ne voyait aucun être vivant dans ces rues, et je 
m’étonnai de l’absence totale de chats et de chiens à 
Innsmouth. Autre sujet de perplexité et de trouble, même 
dans certaines des demeures les mieux conservées, 
beaucoup de fenêtres du troisième étage et du grenier 
étaient hermétiquement condamnées. La dissimulation et 
le mystère semblaient régner universellement dans cette 
cité étrangère de silence et de mort, et je ne pouvais 
m’empêcher de me sentir épié de tous côtés par ces yeux 
fixes et sournois qui ne se fermaient jamais. 

Je frissonnai en entendant une cloche fêlée sonner 
trois heures dans un clocher sur ma gauche. Je ne me 
rappelais que trop l’église trapue d’où ces sons 
provenaient. Suivant Washington Street jusqu’à la rivière, 
je me trouvai de nouveau devant une ancienne zone 
industrielle et commerciale ; je remarquai les ruines d’une 
usine en face, puis d’autres, et les restes d’une vieille gare 
et d’un pont de chemin de fer couvert au-delà, qui 
enjambait la gorge à ma droite. 

Bien que ce pont douteux fût muni d’un panneau 
dissuasif, je m’y risquai et repassai sur la rive sud où un 
peu de vie réapparut. Des créatures furtives au pas 
traînant me jetèrent des regards énigmatiques, et des 
visages plus normaux m’examinèrent avec froideur et 



curiosité. Innsmouth devenait rapidement intolérable, et 
je tournai dans Paine Street en direction de la grand-place 
dans l’espoir de trouver un véhicule quelconque qui me 
ramènerait à Arkham avant l’heure de départ encore 
éloignée du sinistre autobus. 

C’est alors que je vis à ma gauche la caserne de 
pompiers délabrée, et remarquai un vieillard rougeaud, à 
la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, couvert de 
haillons indescriptibles, qui, assis devant sur un banc, 
bavardait avec deux pompiers en tenue négligée mais l’air 
normal. Cela ne pouvait être que Zadok Allen, le 
nonagénaire alcoolique et à demi fou dont les histoires sur 
la vieille Innsmouth et son ombre étaient si hideuses et 
incroyables. 
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C’est sans doute quelque petit démon pervers - ou 
l’influence sardonique de sources obscures et secrètes - 
qui me fit ainsi changer mes projets. J’avais depuis 
longtemps résolu de limiter mes observations à la seule 
architecture, et je venais même de me précipiter vers la 
grand-place pour chercher un moyen rapide de quitter 
cette ville pourrissante de décadence et de mort ; mais la 
vue du vieux Zadok Allen avait fait prendre un nouveau 
cours à mon esprit et ralenti mon pas devenu hésitant. 

On m’avait affirmé que le vieillard ne pouvait 
qu’insinuer des légendes extravagantes, décousues et 
incroyables, et l’on m’avait mis en garde contre le danger 
d’être vu par les indigènes en train de parler avec lui ; 
pourtant l’idée de ce vieux témoin du déclin de la ville, 
avec ses souvenirs qui remontaient aux premiers temps 
des vaisseaux et des fabriques, avait un attrait auquel 
toute ma raison ne pouvait résister. Après tout, les 
mythes les plus étranges et les plus fous ne sont souvent 
que des allégories ou des symboles fondés sur des réalités, 
et le vieux Zadok avait dû assister à tout ce qui s’était 
passé à Innsmouth au cours des quatre-vingt-dix 
dernières années. La curiosité m’exalta au mépris de la 



prudence et du bon sens, et, avec la présomption de la 
jeunesse, j’imaginais que je saurais dégager un noyau de 
vérité historique du débordement confus et délirant que 
je tirerais probablement de lui avec l’aide du whisky. 

Je savais qu’il ne fallait pas l’aborder là tout de suite 
car les pompiers n’auraient pas manqué de s’interposer. 
Mieux valait commencer, me dis-je, par acheter de l’alcool 
de contrebande à un endroit où le garçon épicier m’avait 
dit qu’on en trouvait en quantité. Puis j’irais flâner sans 
but apparent près de la caserne des pompiers et je 
rencontrerais le vieux Zadok dès qu’il aurait entrepris 
une de ses fréquentes balades. Selon le jeune homme, il 
était très remuant et demeurait rarement assis plus d’une 
heure ou deux près de la caserne. 

Je trouvai aisément, bien qu’au prix fort, une bouteille 
de whisky dans l’arrière-boutique d’un minable « Prix- 
unique », juste derrière la grand-place dans Eliot Street. 
L’individu malpropre qui me servit avait un peu la fixité 
du « masque d’Innsmouth », mais il fut plutôt poli à sa 
manière ; peut-être était-il habitué à recevoir des clients 
étrangers - camionneurs, trafiquants d’or ou autres - 
comme il en passait de temps en temps en ville. 

En regagnant la grand-place, je constatai que la chance 
était avec moi car j’aperçus bel et bien - émergeant de 
Paine Street au coin de la Maison Gilman - la haute et 
maigre silhouette en loques du vieux Zadok Allen lui- 
même. Comme je l’avais prévu, j’attirai son attention en 
brandissant la bouteille que je venais d’acheter ; et je 
m’aperçus bientôt qu’il me suivait d’un pas tramant avec 



un air d’envie quand je tournai dans Waite Street pour 
gagner le quartier que je pensais le plus désert. 

M’orientant grâce à la carte dessinée à l’épicerie, je me 
dirigeai vers la partie sud des quais entièrement 
abandonnée que j’avais déjà visitée. Je n’y avais aperçu 
que les pêcheurs au loin sur la digue ; et en m’éloignant un 
peu plus vers le sud je pouvais me mettre hors de leur 
vue, trouver de quoi m’asseoir sur quelque quai désert et 
interroger tout à loisir le vieux Zadok sans être observé. 
Avant d’atteindre Main Street j’entendis derrière moi un 
faible et poussif « Hé, m’sieur ! », et, me laissant 
rattraper, je permis au vieil homme de boire à la bouteille 
de copieuses lampées. 

Je commençai à tâter le terrain en suivant Water 
Street pour tourner vers le sud au milieu d’une totale 
désolation de ruines vertigineuses, mais je m’aperçus que 
le vieux ne se laisserait pas délier la langue aussi vite que 
je l’espérais. Je vis enfin une brèche herbeuse ouverte 
vers la mer entre des murs de brique croulants, et au- 
delà l’étendue de maçonnerie et de terre d’un quai envahi 
de mauvaises herbes. Près de l’eau, des tas de pierres 
moussues offraient des sièges acceptables, et au nord un 
entrepôt délabré abritait l’endroit contre tous les regards. 
C’était à mon avis l’idéal pour un long entretien secret ; je 
guidai donc mon compagnon vers le passage et le fis 
asseoir parmi les pierres moussues. L’atmosphère 
d’abandon et de mort était macabre, et l’odeur de poisson 
presque intolérable ; mais j’avais décidé que rien ne 
m’arrêterait. 



Il me restait quatre heures pour cette conversation si 
je voulais prendre l’autobus d’Arkham à huit heures et, 
tout en avalant mon frugal déjeuner, je commençai à 
octroyer un peu plus d’alcool au vieux buveur. J’eus soin 
cependant dans mes largesses de ne pas compromettre 
mon entreprise, car je n’avais pas envie que la volubilité 
alcoolique de Zadok s’éteigne dans l’hébétude. Au bout 
d’une heure, sa morosité sournoise sembla se dissiper, 
mais à ma vive déception il continua à esquiver mes 
questions sur Innsmouth et son ténébreux passé. Il 
bavardait à propos des nouvelles du jour, révélant une 
connaissance étendue de la presse et une tendance 
marquée à philosopher d’un ton de villageois sentencieux. 

Vers la fin de la seconde heure, je craignis que mon 
litre de whisky ne soit insuffisant pour obtenir ce que je 
voulais, et je me demandai s’il ne valait pas mieux laisser 
là le vieux Zadok pour aller en chercher un autre. Mais à 
ce moment précis, le hasard fournit l’introduction que 
mes questions n’avaient su amener ; et le poussif 
radotage du vieux prit un tour tel que je me penchai vers 
lui et dressai l’oreille. Je tournais le dos à la mer et à son 
relent de poisson, mais il lui faisait face, et je ne sais ce qui 
attira son regard errant vers le profil bas et lointain du 
Récif du Diable, qui apparaissait nettement, presque 
fascinant, au-dessus des vagues. Cette vue sembla lui 
déplaire, car il se mit à égrener à mi-voix des jurons qui 
s’achevèrent en un murmure confidentiel et un regard 
entendu. Il se rapprocha de moi, saisit le revers de mon 
veston, puis émit d’une voix sifflante ces propos sur 
lesquels on ne pouvait se méprendre : 



« C’est là qu’tout a commencé - c’t endroit maudit de 
toute la malfaisance, là où commence l’eau profonde. La 
porte dTenfer - ça descend à pic jusqu’au fond, y a pas 
d’iigne de fond qui va jusque-là. C’est l’vieux cap’taine 
Obed qu’a tout fait - qu’a trouvé dans ces îles d’là mer du 
Sud des choses qui y ont pas fait d’bien. 

« Dans c’temps-là ça allait mal pour tout le monde. 
L’commerce dégringolait, les usines avaient pus d’travail 

- même les nouvelles - et pis les meilleurs d’nos gars tués 
comme corsaires dans la guerre de 1812 ou péris avec le 
brick Eliza et le Ranger - qu’étaient tous les deux aux 
Gilman. Obed Marsh, lui, il avait trois bateaux sur l’eau, le 
brigantin Columbia, l’brick Hetty, et la goélette Sumatra 
Queen. Y avait qu’lui qui faisait l’commerce avec les 
Antilles et l’Pacifique, quoique la goélette Malay Pride, 
qu’était à Esdras Martin, a fait un voyage encore en 28. 

« Jamais y a eu personne comme le cap’taine Obed - 
c’vieux suppôt d’Satan ! Hi, hi ! Je m’souviens comme y 
parlait des pays d’ià-bas, et y traitait tous les gens d’idiots 
d’aller au culte des chrétiens et d’supporter leur fardeau 
comme des agneaux bêlants. Y fraient mieux de 
s’trouver des dieux comme ceux d’ià-bas dans les Antilles 

- des dieux qui leur donneraient des pêches miraculeuses 
en échange d’ieurs sacrifices, et qui répondraient comme 
y faut aux prières des gens. 

« Matt Eliot, son second, causait pas mal non plus, 
seulement il était contre toutes ces manigances de païens. 
Y parlait d’une île à l’est de Tahiti où y avait des tas 
d’ruines en pierre si vieilles que personne savait rien 



dessus, pareil que sur Ponape, dans les Carolines, mais 
avec des figures sculptées comme les grandes statues 
dTîle de Pâques. À côté y avait aussi une petite île 
volcanique où on trouvait d’autres ruines avec des 
sculptures différentes - des ruines tout usées comme si 
elles auraient été sous la mer aut’fois, et avec des images 
de monstres abominables tout partout. 

« Eh ben, m’sieur, y disait Matt qu’tous les natifs du 
coin y-z-avaient tout l’poisson qu’y voulaient, et y 
portaient des bracelets et des anneaux au-dessus du 
coude et des couronnes, tout ça fait d’une drôle d’espèce 
d’or et plein d’images de monstres comme celles 
qu’étaient dessinées sur les ruines de la petite île - on 
aurait dit des grenouilles-poissons ou ben des poissons- 
grenouilles qu’étaient dans toutes les positions pareil que 
des êtres humains. Personne a jamais pu leur faire dire où 
y-z-avaient trouvé tout ça, et tous les aut’natifs se 
demandaient comment y faisaient pour trouver tant 
d’poisson même quand dans les îles y prenaient presque 
rien. Matt s’est d’mandé aussi, et l’cap’taine Obed pareil. 
En plus, Obed a r’marqué qu’un tas de beaux p’tits gars 
disparaissaient pour de bon d’une année su’l’aut’et qu’on 
voyait presque pas d’vieux dans l’pays. Et pis il a trouvé 
qu’y avait des gens qu’avaient l’air bougrement bizarres 
même pour des Canaques. 

« Ben sûr c’est Obed qu’a trouvé la vérité sur ces 
païens. J’sais pas comment qu’il a fait, mais y s’est mis à 
faire du troc pour avoir les choses en or qu’y portaient. Y 
leur a d’mandé d’où qu’a v’naient et si y pouvaient en 
avoir d’aut’, et pour finir il a tiré les vers du nez à leur 



vieux chef - Walakea, ils l’appelaient. Personne 
d’aut’qu’Obed aurait jamais cru c’vieux démon jaune, 
mais l’cap’taine, y lisait dans les gens comme dans les 
livres. Hi, hi ! Personne veut jamais m’croire aujourd’hui 
quand j’dis tout ça, et vous non plus, j’suppose, jeune 
homme - pourtant à bien vous r’garder, vous avez des 
yeux qui savent lire, pareil qu’Obed. » 

Le chuchotement du vieillard devint plus faible encore, 
et je me surpris à frissonner devant la terrible solennité et 
la sincérité de son ton, tout en sachant que son histoire ne 
pouvait être qu’un délire d’ivrogne. 

« Eh ben, m’sieur, Obed il a appris qu’y avait des 
choses sur c’te terre que presque personne en a jamais 
entendu causer - et personne voudrait l’croire si on leur 
racontait. À c’qui paraît, ces Canaques sacrifiaient des tas 
d’ieurs gars et d’ieurs filles à des espèces de dieux 
qu’habitaient sous la mer, et y r’cevaient en échange des 
tas d’faveurs. Y rencontraient ces créatures sur la p’tite 
île aux ruines bizarres, et y paraît que ces images 
abominab’d’monstres grenouilles-poissons, ça s’rait 
l’portrait d’ces créatures. P’têt ben qu’c’est d’là 
qu’viennent les histoires de sirènes et tout c’qui s’ensuit. 
Y-z-auraient toutes sortes de villes au fond d’là mer, et 
ct’île s’rait sortie d’là. On dit qu’y avait des créatures 
vivantes dans les bâtiments d’pierre quand l’île est 
arrivée d’un seul coup à la surface. C’est comme ça qu’les 
Canaques y s’sont aperçus qu’a vivaient sous l’eau. Sitôt 
qu’y sont rev’nus d’ieur peur, y leur ont causé par signes, 
et y-z-ont eu vite fait d’arranger un marché. 



« Ces dieux-là y-z-aimaient les sacrifices humains. Y- 
z-en avaient déjà eu aut’fois, mais avec le temps y-z- 
avaient perdu l’contact avec le monde d’en haut. C’qu’y 
faisaient des victimes j’pourrais pas vous l’dire, et j’pense 
qu’Obed a pas été trop curieux là-d’sus. Mais les païens 
ça leur était bien égal vu qu’y-z-en voyaient de dures et 
qu’y-z-étaient prêts à tout. Y donneraient un certain 
nombre de jeunes gens aux créatures de la mer, deux fois 
l’an - à May-Eve et Hallowe’en^, recta. Pis aussi des 
babioles qu’y faisaient en sculpture. Et les créatures 
étaient d’accord pour donner en échange des tas 
d’poissons - qu’a ram’naient d’tout partout en mer - et 
d’temps en temps des choses qu’avaient l’air en or. 

« Ben comme ça, les indigènes rencontraient les 
créatures sur la p’tite île volcanique - y v’naient en 
pirogues avec les sacrifices et tout ça, et r’partaient avec 
les bijoux en espèce d’or qui leur rev’naient. Au début les 
créatures allaient jamais sur l’île principale, mais au bout 
d’un moment a-z-ont voulu v’nir. Y paraît qu’a-z-avaient 
envie d’fréquenter les gens pis d’faire des fêtes ensemble 
dans les grandes occasions - May-Eve et Hallowe’en. 
Vous voyez, a vivaient aussi ben dans l’eau qu’en dehors 
- des amphibies qu’on appelle, j’crois. Les Canaques y 
leur ont dit qu’les gens des aut’z-îles voudraient les 
nettoyer si y savaient qu’a v’naient comme ça, mais a-z- 
ont dit qu’a s’en moquaient pasqu’a pouvaient nettoyer 
toute la race humaine si on voulait les embêter - toute, 
sauf ceux qu’avaient certains signes comme s’en servaient 
aut’fois les Anciens disparus. Mais pour pas faire 
d’histoires, a s’cacheraient quand quelqu’un viendrait 


visiter l’île. 

« Quand on a parlé d’s’accoupler avec eux, ces 
poissons-crapauds, les Canaques s’sont un peu r’biffés, 
mais finalement y-z-ont appris quéque chose qui leur a 
fait changer d’avis. À c’qu’on dit, les humains sont comme 
qui dirait parents avec ces animaux marins - tout c’qu’est 
vivant s’rait v’nu d’là mer aut’fois, et y faudrait qu’un 
p’tit changement pour y r’tourner. Les créatures a-z-ont 
dit aux Canaques qu’si y mélangeaient leurs sangs, y 
naîtraient des enfants qu’auraient d’abord l’air humain, 
mais plus tard y d’viendraient d’plus en plus pareils à 
elles, pis à la fin y s’mettraient à l’eau pour aller r’joindre 
les autres au fond. Et l’important, jeune homme, c’est 
qu’ceux qui s’raient dev’nus des poissons et iraient dans 
l’eau y mourraient jamais. Ces créatures elles mouraient 
jamais sauf si on les tuait. 

« Eh ben, m’sieur, quand Obed a connu ces gens des 
îles, y-z-étaient pleins de sang d’poisson des créatures du 
fond d’I’eau. Quand y prenaient d’I’âge et qu’ça 
commençait à s’voir, on les cachait jusqu’à c’qu’y-z-aient 
envie de s’mettre à l’eau et d’s’en aller. Y en avait 
qu’étaient plus touchés qu’d’aut’, et certains qui 
changeaient jamais assez pour aller dans l’eau ; mais ça 
s’passait presque toujours exactement comme les 
créatures avaient dit. Ceux qui r’semblaient aux 
créatures en naissant, y changeaient très tôt, mais ceux 
qu’étaient plus humains y restaient des fois sur l’île 
jusqu’à des soixante-dix ans, même si y s’essayaient à 
plonger au fond en attendant. En général, ceux qui 
s’mettaient à l’eau y r’venaient souvent en visite, c’qui 



fait qu’souvent un homme pouvait causer avec son cinq- 
fois-grand-père, qu’avait quitté la terre ferme au moins 
deux cents ans plus tôt. 

« Y-z-avaient tous oublié la mort - sauf dans les 
guerres de pirogues avec les aut’gens des îles, les 
sacrifices aux dieux marins des grands fonds, les 
morsures de serpent, la peste et quéqu’mal aigu et 
galopant qui les prenait avant qu’y-z-aient pu s’met’à 
l’eau - y-z-attendaient seulement un changement 
qu’était dev’nu pas du tout horrible avec le temps. Y 
trouvaient qu’y-z-avaient ben assez pour c’qu’y 
donnaient - et j’crois qu’Obed a pensé pareil quand il a eu 
r’mâché un peu c’que l’vieux Walakea y avait dit. 
Walakea, lui, c’était un des rares qu’avaient pas une 
goutte de sang d’poisson, vu qu’il était d’une famille 
royale qui s’mariait qu’avec les familles royales des 
aut’îles. 

« Il a appris à Obed plein d’rites et d’incantations 
qu’avaient rapport avec les créatures marines, et il y a 
fait voir des gens du village qu’avaient quasiment pus 
forme humaine. Malgré ça, il y a jamais montré un seul 
d’ces fameux dieux sortis tout dré d’là mer. À la fin y a 
donné un truc magique en plomb ou j’sais pas quoi, qui 
censément faisait monter les créatures poissons 
d’n’importe quel endroit d’là mer où qu’y pouvait y avoir 
un nid. Y suffisait d’ie laisser tomber dans l’eau en disant 
la prière qu’y fallait. Walakea disait qu’y en avait partout 
dans le monde, et n’importe qui en cherchant bien pouvait 
trouver un nid et les faire monter s’y en avait besoin. 


« Matt, il aimait pas tout ça, et y voulait empêcher 
Obed d’aller sur l’île ; mais l’cap’taine était âpre au gain et 
y voyait qu’y pouvait avoir ces choses dorées si bon 
marché qu’ça valait la peine d’s’en faire une spécialité. 
C’trafïc-là a continué pendant des années, et Obed a eu 
assez de c’t’or pour démarrer son affinerie dans la vieille 
usine en décadence de Waite. Il a pas osé vend’les choses 
comme a-z-étaient, pasqu’on aurait posé des tas 
d’questions. Malgré tout, ses ouvriers en prenaient une de 
temps en temps pour la vendre, bien qu’y-z-aient juré de 
garder le secret ; et y laissait les femmes de sa famille 
porter d’ces bijoux un peu plus humains qu’les aut’. 

« Ben, vers 38 - j’avais sept ans - Obed s’est aperçu 
quTîle avait été complètement nettoyée depuis son 
dernier voyage. À c’qui paraît les aut’indigènes avaient eu 
vent de c’qui s’passait, et y-z-avaient pris les choses en 
main. Faut croire qu’y d’vaient avoir ces vieux signes 
magiques qu’les créatures avaient dit qu’c’étaient les 
seules choses qu’a craignaient. Sans compter qu’ces 
Canaques doivent avoir des chances d’en attraper quand 
l’fond d’là mer vomit une île où qu’y a des ruines plus 
vieilles que l’déluge. Des gars pieux qu’c’était : y-z- 
avaient rien laissé d’bout ni su la grande île ni su la p’tite 
volcanique, sauf les ruines qu’étaient trop grosses pour 
qu’y les renversent. Dans des endroits y avait des petites 
pierres éparpillées - comme qui dirait des amulettes - 
avec quéque chose dessus pareil que c’qu’on appelle un 
svastika aujourd’hui. Sûr que c’étaient les signes des 
Anciens. Tous les gens nettoyés, pus trace des choses 
dorées, et pas un Canaque du pays a soufflé mot de 



c’t’affaire. Y prétendaient même qu’y avait jamais eu 
personne sur l’ile. 

« Naturellement, ç’a été un coup dur pour Obed, vu 
qu’son commerce normal y n’allait pas très fort. C’était 
dur aussi pour Innsmouth, vu qu’dans c’temps d’là 
marine, c’qu’était bon pour l’cap’taine du bateau c’était 
bon pareil pour l’équipage. La plupart des gens d’là ville 
y-z-ont pris les temps difficiles résignés comme des 
moutons, mais ça tournait mal pour eux vu qu’la pêche 
donnait pus grand-chose et qu’les usines marchaient au 
ralenti. 

« C’est là qu’Obed il a commencé à enguirlander les 
gens pasqu’y étaient trop bêlants et qu’y priaient un dieu 
chrétien qui leur donnait rien du tout. Il a dit qu’y 
connaissait des gens qui priaient des dieux qu’leur 
envoyaient c’qui leur était vraiment utile, et si y avait une 
bonne équipe de gars qui voulait s’met’avec lui, y pourrait 
p’têt s’adresser à certaines puissances pour avoir des tas 
de poissons et pas mal d’or. Ben sûr que ceux qui 
servaient sur la Sumatra Queen et qu’avaient vu l’île y 
savaient c’qu’y voulait dire, et y-z-avaient pas envie 
d’trafiquer avec ces créatures d’là mer comme y-z- 
avaient entendu raconter, mais ceux qui savaient pas 
d’quoi y r’tournait s’sont laissé manœuvrer par c’qu’Obed 
avait dit, et y lui ont d’mandé c’qui pouvait faire pour les 
m’ner à c’te r’ligion qui leur s’rait si utile. » 

Ici le vieillard hésita, marmonna et tomba dans un 
silence maussade et craintif, jetant des coups d’œil 
inquiets par-dessus son épaule, puis se retournant pour 



attacher un regard fasciné sur le récif noir au loin. Il ne 
répondit pas quand je lui adressai la parole, et je compris 
qu’il faudrait lui laisser finir la bouteille. L’histoire 
insensée que j’entendais m’intéressait vivement car je 
supposais qu’elle contenait une sorte de grossière 
allégorie fondée sur l’étrangeté d’Innsmouth et élaborée 
par une imagination à la fois créatrice et pleine de 
réminiscences de légendes exotiques. Je ne crus pas un 
instant que le récit pût avoir aucune base réelle ; mais il 
n’en inspirait pas moins une véritable horreur, peut-être 
parce qu’il évoquait d’étranges bijoux manifestement 
identiques à l’abominable tiare que j’avais vue à 
Newburyport. Il était possible, après tout, que les parures 
viennent d’une île lointaine ; et qui sait si ces contes 
extravagants n’étaient pas des mensonges de feu Obed 
lui-même plutôt que ceux du vieil ivrogne. 

Je tendis la bouteille à Zadok et il la vida jusqu’à la 
dernière goutte. C’était étonnant de le voir avaler tant de 
whisky, sans le moindre embarras dans sa voix haute et 
poussive. Il lécha le goulot de la bouteille qu’il glissa dans 
sa poche, puis se mit à dodeliner de la tête en murmurant 
doucement pour lui-même. Je me penchai pour essayer 
de saisir ses paroles, et je crus voir un sourire sardonique 
derrière sa moustache touffue et jaunie. Oui, il prononçait 
réellement des mots, et je réussis à en comprendre une 
bonne partie. 

« Pauv Matt - Matt il avait toujours été cont’tout ça - 
il essayait d’met’les gens d’son côté, et y passait du temps 
à causer avec les pasteurs - rien à faire : l’pasteur 
congrégationaliste y l’ont chassé d’là ville, et l’méthodiste 



il est parti, on n’a jamais r’vu Resolved Babcock, le 
baptiste - l’Courroux d’Jéhovah - j’étais bougrement 
p’tiot, mais j’sais ben c’que j’ai vu et entendu - Dagon et 
Astaroth - Bélial et Belzébuth - l’Veau d’or et les idoles 
de Canaan et des Philistins - les abominations d’Babylone 
-Marie, thecel,pharès... » 

Il s’interrompit à nouveau, et au regard bleu de ses 
yeux larmoyants je craignis qu’il ne fût bien près de 
l’hébétude. Mais comme je lui tapais doucement sur 
l’épaule, il se tourna vers moi avec une vivacité 
extraordinaire et lança quelques phrases plus sombres. 

« Vous m’croyez pas, hein ? Hi, hi, hi ! - alors dites- 
moi donc, jeune homme, pourquoi l’cap’taine Obed et une 
vingtaine de drôles de gens allaient en canot jusqu’au 
Récif du Diable en plein milieu d’là nuit en chantant si fort 
qu’on les entendait dans toute la ville quand l’vent était 
dans l’bon sens ? Dites-moi ça un peu, hein ? Et dites-moi 
pourquoi Obed y j’tait toujours des choses lourdes dans 
l’eau profonde d’I’aut’côté du récif, là où ça descend à pic 
pareil qu’une falaise, si bas qu’on peut pas sonder l’fond ? 
Dites-moi c’qu’y faisait avec ces drôles de trucs magiques 
en plomb qu’Walakea y avait donnés ? Hein, mon gars ? 
Et quoi qu’y braillaient tous à May-Eve et pareil le 
Hallowe’en suivant ? Et pourquoi qu’les nouveaux 
pasteurs - des individus qu’étaient plutôt marins - 
portaient des robes pas ordinaires et mettaient sur eux 
d’ces choses dorées qu’Obed avait rapportées ? Hein ? » 

Les yeux bleus mouillés étaient devenus féroces et 
fous, la barbe blanche souillée se hérissait, comme 



électrisée. Le vieux Zadok perçut sans doute mon 
mouvement de recul, car il se mit à glousser 
méchamment. 

« Hi, hi, hi, hi ! Commencez à comprend’, hein ? 
P’têt’ben qu’ça vous aurait plu d’êt’à ma place à 
c’t’époque-là, quand j’voyais tout ça la nuit su’la mer, du 
belvédère qu’était en haut d’ma maison. Ah, j’peux vous 
l’dire, les p’tites marmites ont d’grandes oreilles, et 
j’perdais rien de c’qu’on racontait su’l’cap’taine Obed et 
ceux qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi ! Aussi la nuit j’ai 
emporté au belvédère la lunette marine de mon p’pa et 
j’ai vu l’récif tout grouillant d’formes qu’ont vite plongé 
sitôt qu’la lune s’est l’vée. Obed et les aut’étaient dans un 
doris, mais ces formes a-z-ont plongé d’I’aut’côté dans 
l’eau profonde et a sont jamais r’montées... Ça vous 
aurait-y plu d’êt’un p’tit môme tout seul en haut d’un 
belvédère en train de r’garder ces formes qu’étaient pas 
des formes humaines ?... Hein ?... Hi, hi, hi, hi... » 

Le vieillard devenait hystérique, et je me mis à frémir, 
pris d’une inquiétude indéfinissable. Il posa sur mon 
épaule une griffe noueuse, et il me sembla que son 
tremblement ne venait pas que de l’hilarité. 

« Supposez qu’une nuit vous auriez vu quéque chose 
de lourd j’té du doris d’Obed d’I’aut’côté du récif, et 
qu’vous auriez appris, le lendemain, qu’un jeune gars 
avait disparu d’chez lui ? Hein ? Qui qu’a jamais r’vu 
Hiram Gilman ? Pas vrai ? Et Nick Pierce, et Luelly Waite, 
et Adoniram Saouthwick, et Henry Garrison ? Hein ? Hi, 
hi, hi, hi... Des formes qui causaient par signes avec leurs 



mains... ceux qu’avaient des vraies mains... 

« En ben, m’sieur, c’est là qu’Obed a commencé à 
r’tomber sur ses pieds. On a vu ses trois filles porter ces 
choses en espèce d’or qu’personne leur avait vues avant, 
et la ch’minée dTusine s’est r’mise à fumer. Y en a eu 
d’aut’aussi qu’avaient l’air de prospérer - l’poisson s’est 
mis à grouiller dans l’port, y avait pus qu’à l’prend’, et 
Dieu sait les cargaisons qu’on a expédiées à Newb’ryport, 
Arkham et Boston. C’est à c’moment-là qu’Obed a fait 
installer l’vieux branchement du ch’min d’fer. Y a des 
pêcheurs de Kingsport qu’ont entendu causer d’ces prises 
et y sont v’nus en sloop, mais y-z-ont été perdus corps et 
biens. Personne les a jamais r’vus. Et juste au même 
moment nos gens y-z-ont organisé l’Ordre ésotérique de 
Dagon, et y-z-ont acheté pour ça la salle maçonnique d’là 
Commanderie du Calvaire... Hi, hi, hi ! Matt Eliot qu’était 
maçon a essayé d’empêcher la vente, mais il a disparu à 
c’moment-là. 

« R’marquez, j’dis pas qu’Obed voulait qu’tout soit 
pareil que sur c’t’île canaque. J’crois pas qu’au début y 
voulait qu’y ait tout c’mélange pour avoir des jeunots 
qu’iraient à l’eau et d’viendraient poissons pour la vie 
éternelle. C’qu’y voulait c’étaient ces trucs en or, même si 
fallait les payer gros, et pendant quéque temps eux aut’ y- 
z-ont pas d’mandé plus... 

« Mais v’ià qu’en 46 la ville a commencé à y r’garder et 
à réfléchir d’son côté. Trop d’gens disparus, trop 
d’sermons d’énergumènes aux assemblées du dimanche, 
trop d’racontars du fameux récif. J’crois qu’j’y ai été pour 



quéque chose en racontant à Selectman Mowry c’que 
j’avais vu du belvédère. Une nuit y-z-ont été tout un 
groupe à suivre la troupe d’Obed jusqu’au récif, et j’ai 
entendu des coups d’feu entre les doris. L’iendemain 
Obed et vingt-deux aut’y-z-étaient en prison, et tout 
l’monde s’demandait c’qui s’passait au juste et d’quoi on 
pourrait ben les accuser. Seigneur, si quéqu’un avait pu 
prévoir... deux s’maines plus tard, quand on avait rien j’té 
à la mer tout c’temps-là... » 

Zadok donnant des signes de frayeur et de lassitude, je 
le laissai se taire pendant un moment, tout en regardant 
ma montre avec inquiétude. C’était la marée montante à 
présent et le bruit des vagues sembla le réveiller. J’étais 
heureux de ce reflux car avec les hautes eaux l’odeur de 
poisson serait sans doute moins forte. Je dressai l’oreille à 
nouveau pour saisir ses chuchotements. 

« C’te nuit épouvantab’... j’ies ai vus... j’étais en haut 
dans l’belvédère... y-z-étaient des foules... des essaims... 
tout partout su’l’récif et y sont r’montés à la nage dans 
l’port jusque dans l’Manuxet... Seigneur, c’qu’a pu arriver 
dans les rues d’Innsmouth c’te nuit-là... Y-z-ont s’coué 
not’porte, mais p’pa a pas voulu ouvrir... Pis y est sorti 
par la fnôtre de la cuisine avec son mousquet pour 
chercher Selectman Mowry et voir c’qu’y pouvait faire... 
Des tas d’morts et d’mourants... des coups d’feu et des 
cris... On hurlait sur la vieille place et la grand-place et 
New Church Green... les portes d’là prison enfoncées... 
proclamation... trahison... On a dit qu’y avait eu la peste 
quand les gens sont v’nus et y-z-ont vu qu’y manquait la 
moitié des habitants... Y restait qu’ceux qu’étaient avec 



Obed et les créatures ou alors ceux qui s’tenaient 
tranquilles... jamais pus entendu causer d’mon p’pa... » 

Le vieux haletait et suait à grosses gouttes. Son 
étreinte se resserra sur mon épaule. 

« Tout était nettoyé dans la matinée - mais y avait des 
traces... Obed alors y prend comme qui dirait 
l’command’ment et y dit qu’ça va changer... Eux aut 'y 
s’ront avec nous aux assemblées, et certaines maisons 
r’cevront des hôtes... Eux y voulaient qu’on s’mélange 
comme y-z-avaient fait avec les Canaques, et lui d’abord 
y s’croyait pas obligé d’ies arrêter. Il était allé trop loin, 
Obed... il l’tait comme un fou pour ça. Y disait qu’y nous 
apportaient poisson et trésor, et qu’y-z-auraient tout 
c’qui leur frait envie... 

« Y aurait rien changé en dehors, seulement y fallait 
pas broncher avec les étrangers si on comprenait notre 
intérêt. On a tous été obligés de faire le serment de 
Dagon, et après il y a eu un deuxième et un troisième 
serment, et quéques-uns chez nous les ont faits. Ceux qui 
rendraient des services spéciaux y-z-auraient des 
récompenses spéciales - d’I’or et des choses comme ça. 
Pas moyen de r’gimber vu qu’y en avait des millions au 
fond d’I’eau. Y-z-auraient pas comme ça nettoyé toute 
l’humanité, mais si y-z-étaient trahis et poussés à bout, y 
pouvaient faire du dégât. Nous on n’avait pas les vieilles 
magies pour les faire filer comme les gens de la mer du 
Sud y faisaient, et les Canaques avaient jamais voulu 
donner leurs secrets. 

« Qu’on leur donne assez d’sacrifices, des babioles de 



sauvages et qu’on les r’çoive dans la ville quand y 
voudraient, et y s’tiendraient ben tranquilles. Y fraient 
pas d’mal aux étrangers pasqu’y pourraient raconter des 
histoires à l’extérieur - à moins qu’y les espionnent. Tous 
ceux d’là troupe des fidèles - dTOrdre à Dagon - et les 
enfants, y mourraient jamais, mais y r’tourn’raient à 
not’mère Hydra et not’père Dagon d’où qu’on était tous 
venus aut’fois - la ! la ! Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui 
mglw’nafh Cthulhu R’ihel wgah-naglfhtagn - » 

Le vieux Zadok tombait vite dans le délire et je retins 
mon souffle. Pauvre vieux, à quels pitoyables abîmes 
hallucinatoires avait été poussé ce cerveau fécond et 
imaginatif par son alcool, sa haine de la dégradation, de 
l’inconnu et de la maladie qui l’entouraient ! Il se mit à 
gémir, et les larmes coulèrent le long de ses joues ravinées 
jusque dans les profondeurs de sa barbe. 

« Seigneur, c’que j’ai pu voir d’puis mes quinze ans - 
Mane, mane, thecel, pharès ! - les gens qui 
disparaissaient, et ceux qui s’tuaient - ceux qui 
racontaient des choses à Arkham, à Ipswich ou ailleurs, on 
les traitait d’fous, pareil qu’vous m’traitez d’fou en 
c’moment - mais Seigneur, c’que j’ai vu ! Y m’auraient 
tué d’puis longtemps rapport à c’que j’sais, mais j’ai fait 
l’premier et l’second serment à Dagon avec Obed, aussi 
j’étais protégé sauf si un jury d’fidèles avait prouvé que 
j’racontais des choses exprès et en toute connaissance... 
mais j’aurais pas fait l’troisième - j’s’rais putôt mort que 
d’faire ça... 

« C’est d’venu pire vers le temps d’là guerre civile, 



quand les enfants nés d’puis 46 ont commencé à grandir 
- certains, du moins. J’étais trop effrayé - jamais j’ai rien 
r’gardé depuis ct’horrible nuit, et eux, j’en ai jamais vu 
d’près de toute ma vie. J’veux dire pas un pur sang. J’suis 
parti pour la guerre, et si j’avais eu un peu d’cran ou 
d’jugeote je s’rais jamais rev’nu, mais j’me s’rais établi loin 
d’ici. Mais les gens m’ont écrit qu’ça allait pas trop mal. 
J’pense que c’était à cause des troupes du gouvernement 
qu’étaient dans la ville d’puis 63. Après la guerre ç’a été 
ben aussi mal qu’avant. Les gens ont commencé à pus 
rien faire - les usines et les boutiques s’sont fermées - on 
a pus navigué et l’port s’est ensablé - l’chemin d’fer 
abandonné - mais eux... y-z-ont pas arrêté d’nager dans 
la rivière et ailleurs en v’nant de c’maudit récif d’Satan et 
on a condamné d’plus en plus d’fenêt’d’mansardes, et on a 
entendu d’plus en plus d’bruits dans les maisons où qu’on 
pensait qu’y avait personne... 

« Les gens d’dehors y racontaient des histoires sur 
nous - z’avez dû en entendre pas mal, vu les questions 
qu’vous posez - des histoires sur c’qu’y-z-auraient vu par 
hasard, et ces drôles de bijoux qui viennent toujours d’on 
sait pas où et qu’sont pas tous fondus - mais y disent 
jamais rien d’sûr. Personne croit rien de rien. Y racontent 
qu’les choses dorées c’est du butin d’pirates, et qu’les 
gens d’Innsmouth ont du sang étranger ou la maladie ou 
j’sais pas quoi. Et pis ceux qui vivent ici y mettent à la 
porte autant d’étrangers qu’y peuvent, et y poussent 
l’restant à pas s’montrer trop curieux, surtout quand la 
nuit vient. Les bêtes reculent d’vant les créatures - les 
ch’vaux pire qu’les mules - mais d’puis qu’y a des autos 



tout va bien. 

« En 46 l’cap’taine Obed il a pris une seconde femme 
qu’personne en ville a jamais vue - y en a qui disent qu’y 
voulait pas, mais qu’y a été forcé par ceux-là qu’il avait 
appelés - il a eu trois enfants avec elle - deux qu’ont 
disparu tout jeunes, pis une fille qu’avait l’air comme tout 
l’monde et qu’a été éduquée en Europe. Obed a réussi à la 
marier par ruse à un gars d’Arkham qui s’est douté de 
rien. Mais maintenant personne du dehors a pus jamais 
affaire avec les gens d’Innsmouth. Barnabas Marsh qui 
dirige l’affinerie à présent - c’est l’petit-fïls d’Obed et d’sa 
première femme - l’fils d’Onesiphorus, son aîné, mais sa 
mère c’en est encore une qu’on a jamais vue dehors. 

« À c’t’heure Barnabas a ben changé. Y peut pus 
fermer les yeux, et l’est tout déformé. On dit qu’y met 
encore des habits, mais qu’y va bentôt s’met’à l’eau. 
P’têt’qu’il a déjà essayé - des fois y descendent par l’fond 
pour des p’tites magies avant d’y aller pour de bon. On l’a 
pas vu en public d’puis pas loin d’dix ans. J’me d’mande 
comment qu’sa pauv’femme a prend ça - elle est 
d’Ipswich, et les gens y-z-ont failli lyncher Barnabas 
quand y v’nait y faire sa cour v’ià ben cinquante ans d’ça. 
Obed il est mort en 78, et tous ceux d’là génération 
d’après y sont partis maintenant - morts les enfants d’là 
première femme, et l’reste... Dieu sait... » 

Le bruit de la marée montante était devenu très 
présent, et petit à petit il semblait changer l’humeur 
larmoyante du vieil homme en une crainte vigilante. Il 
s’arrêtait parfois pour jeter des regards inquiets par- 



dessus son épaule ou vers le récif, et malgré 
l’extravagante absurdité de son histoire, je commençai 
sans pouvoir m’en empêcher à partager sa vague 
appréhension. Sa voix se fit suraiguë, comme s’il tentait 
de se donner du courage en haussant le ton. 

« Hé, vous, pourquoi qu’vous disez rien ? Ça vous 
plairait-y d’viv’dans c’te ville où tout est pourri et 
mourant, avec des monstres enfermés, qui rampent et 
bêlent, aboient et sautent dans l’noir des caves et des 
greniers n’importe où qu’vous allez ? Hein ? Ça vous 
plairait-y d’entend’hurler nuit après nuit dans les églises 
et la salle de l’Ordre à Dagon, et savoir c’qui s’mélange 
dans ces hurlements ? Ça vous plairait d’entend’c’qui 
vient de c’t’affreux récif chaque May-Eve et 
Hallowmass ? Hein ? L’vieux est fou, pas vrai ? Eh ben, 
m’sieur, croyez-moi, c’est pas l’pire ! » 

Zadok criait vraiment à présent, et la frénésie 
démente de sa voix me troublait plus que je ne saurais 
dire. 

« L’diab’vous emporte, me r’gardez pas avec ces yeux- 
là - j’vous dis qu’Obed Marsh est en enfer, et y va y 
rester ! Hi, hi... en enfer j’vous dis ! Peut pas m’attraper - 
j’ai rien fait ni rien raconté à personne... 

« Oh vous, jeune homme ? Ben, même si j’ai encore 
rien raconté à personne, j’vais l’faire maintenant ! Bougez 
pas et écoutez-moi, mon garçon - voilà c’que j’ai jamais 
raconté à personne... J’ai dit qu’j’avais pus espionné après 
c’te nuit - mais fai trouvé des choses tout de même ! 



« Vous voulez savoir c’que c’est qu’la 
véritab’abomination, hein ? Eh ben, voilà - c’est pas 
c’qu’y-z-ont fait ces diab’de poissons, mais c’est c’qu’y 
vont faire ! Y-z-apportent des choses d’là d’où y viennent 
pour met’dans la ville - y font ça d’puis des années, et y 
ralentissent ces derniers temps. Les maisons au nord d’là 
rivière entre Water Street et Main Street a-z-en sont 
pleines - de ces démons et de c’qu’y-z-ont apporté - et 
quand y s’ront prêts... J’vous dis, quand y s’ront prêts... 
Z’avez entendu parler d’un shoggoth ? 

« Hé, vous m’entendez ? J’vous dis, /connais ces 
choses-là -fies ai vues une nuit quand... EH-AHHHH- 
AH ! E’YAAHHHH... » 

Le cri du vieillard fut d’une soudaineté si atroce et 
d’une horreur tellement inhumaine que je faillis 
m’évanouir. Ses yeux, fixés au-delà de moi sur la mer 
malodorante, lui sortaient positivement de la tête et son 
visage était un masque d’épouvante digne de la tragédie 
grecque. Sa griffe osseuse s’enfonça effroyablement dans 
mon épaule, et il ne fit pas un mouvement quand je 
tournai la tête pour chercher du regard ce qu’il avait pu 
apercevoir. 

Il n’y avait pour moi rien de visible. Rien que la marée 
montante, et peut-être une série d’ondulations plus 
localisées que la longue ligne déferlante des brisants. Mais 
à présent Zadok me secouait, et je me retournai pour voir 
ce visage pétrifié par la peur se fondre en un chaos de 
paupières clignotantes et de mâchoire marmonnante. 
Presque aussitôt la voix lui revint - encore que ce ne fût 



qu’un murmure frémissant. 

«Allez-vous-en! Allez-vous-en \Y nous ont vus - 
sauvez vot’vie ! Faut pus attend’- y savent maintenant. 
Sauvez-vous - vite - loin de c’te ville... » 

Une autre lourde vague s’écrasa sur la maçonnerie 
croulante du quai d’autrefois, et changea le chuchotement 
du vieux fou en un nouveau cri inhumain à vous glacer le 
sang. 

« E-YAAHHHH !... YHAAAAAA !... » 

Avant que j’aie pu rassembler mes esprits, il avait 
relâché son étreinte sur mon épaule pour se précipiter 
éperdument vers la rue, chancelant en direction du nord, 
de l’autre côté du mur en ruine de l’entrepôt. 

Je jetai un coup d’œil sur la mer, mais il n’y avait rien. 
Et quand, revenu dans Water Street, je suivis la rue du 
regard vers le nord, il n’y restait pas trace de Zadok Allen. 
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Je ne saurais décrire l’état d’esprit dans lequel me 
laissa cet épisode atroce - à la fois fou et navrant, 
grotesque et terrifiant. Le garçon épicier m’y avait 
préparé, mais la réalité ne m’en avait pas moins jeté dans 
le trouble et la confusion. Malgré la puérilité de l’histoire, 
le sérieux et l’horreur insensés du vieux Zadok m’avaient 
communiqué une inquiétude grandissante qui s’ajoutait à 
ma répulsion première pour la ville et l’ombre de son 
insaisissable fléau. 

Plus tard je pourrais analyser le récit et en tirer les 
éléments de base d’une allégorie historique ; pour 
l’instant je ne demandais qu’à l’oublier. Il était 
dangereusement tard - ma montre indiquait 7 h 15, et 
l’autobus pour Arkham quittait Town Square à huit 
heures - et je m’efforçai de ramener mes pensées à un 
souci aussi neutre et pratique que possible, tout en 
parcourant vivement les rues désertes de toits béants et 
de maisons chancelantes, pour rejoindre l’hôtel où j’avais 
laissé ma valise et où je trouverais mon bus. 

Malgré la lumière dorée de fin d’après-midi qui 
donnait aux vieux toits et aux cheminées délabrées un air 



de paix et un charme mystérieux, je ne pouvais 
m’empêcher de jeter parfois un coup d’œil par-dessus 
mon épaule. Je serais vraiment ravi de quitter cette 
Innsmouth malodorante où régnait la terreur, et j’aurais 
bien voulu qu’il existe quelque autre véhicule que celui du 
sinistre Sargent. Pourtant je n’accélérai pas trop l’allure 
car il se trouvait à tous ces coins de rue silencieux des 
détails architecturaux dignes d’attention ; et je pouvais 
aisément, d’après mes calculs, faire le trajet en une demi- 
heure. 

En étudiant la carte du jeune homme de l’épicerie à la 
recherche d’un itinéraire que je n’aurais pas encore suivi, 
je choisis Marsh Street au lieu de State Street pour 
gagner la grand-place. Au coin de Fall Street je 
commençai à voir çà et là des groupes de chuchoteurs 
furtifs, et en arrivant enfin sur la place je constatai que 
presque tous les flâneurs étaient rassemblés devant la 
porte de la Maison Gilman. J’eus l’impression que 
beaucoup d’yeux saillants, humides, immobiles me 
regardaient curieusement quand je demandai ma valise 
dans le hall, et j’espérai qu’aucun de ces êtres déplaisants 
ne partagerait la voiture avec moi. 

L’autobus, plutôt en avance, arriva à grand bruit avec 
trois passagers un peu avant huit heures, et un individu à 
la mine patibulaire adressa sur le trottoir quelques mots 
inintelligibles au conducteur. Sargent jeta dehors un sac 
postal et un paquet de journaux, puis entra dans l’hôtel, 
tandis que les voyageurs - les mêmes que j’avais vus 
arriver à Newburyport ce matin-là - gagnaient le trottoir 
d’un pas tramant et échangeaient Quelques vagues 



paroles gutturales avec un badaud dans une langue dont 
j’aurais juré que ce n’était pas de l’anglais. Je montai dans 
la voiture vide et pris la même place que j’avais occupée 
précédemment, mais à peine étais-je installé que Sargent 
reparut et se mit à marmonner d’une voix de gorge 
particulièrement répugnante. 

Apparemment, je n’avais vraiment pas de chance. 
Quelque chose s’était détraqué dans le moteur, bien qu’il 
ait très bien marché depuis Newburyport, et l’autobus ne 
pourrait pas continuer jusqu’à Arkham. Non, on ne 
pouvait pas le réparer cette nuit, et il n’y avait pas d’autre 
moyen de transport à partir d’Innsmouth, pour Arkham 
ni ailleurs. Sargent était désolé mais je serais obligé de 
coucher au Gilmari. On me ferait certainement un prix à 
la réception, mais il n’y avait pas d’autre solution. Quasi 
stupéfait de cet obstacle imprévu, et redoutant vivement 
la tombée de la nuit dans cette ville pourrissante à peine 
éclairée, je quittai l’autobus et rentrai dans le hall de 
l’hôtel où le gardien de nuit à l’air maussade et louche me 
proposa la chambre 428 à l’avant-dernier étage - grande 
mais sans eau courante - pour un dollar. 

Malgré ce que j’avais entendu dire de cet hôtel à 
Newburyport, je signai le registre, donnai mon dollar, 
laissai l’employé prendre ma valise et suivis ce serviteur 
revêche et solitaire pour monter trois étages de marches 
grinçantes, en dépassant des couloirs poussiéreux qui 
semblaient entièrement déserts. Ma chambre, une pièce 
sombre à l’arrière de l’hôtel, avec deux fenêtres et 
maigrement pourvue de meubles bon marché, donnait sur 


une cour lugubre cernée encore par des bâtiments de 
brique, bas et apparemment abandonnés, et dominait un 
panorama de toits vétustes qui s’étendaient vers l’ouest 
en deçà d’une campagne marécageuse. Au bout du couloir 
se trouvait une salle de bains, décourageante relique avec 
son antique cuvette de marbre, un tub en fer-blanc, une 
ampoule électrique très faible, et des boiseries moisies 
autour des tuyauteries. 

Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place 
pour tâcher de trouver à dîner et je remarquai alors les 
coups d’œil bizarres que me jetaient les flâneurs douteux. 
L’épicerie étant fermée, je dus me rabattre sur le 
restaurant que j’avais d’abord évité ; il était tenu par un 
homme voûté à la tête étroite, aux yeux immobiles et 
sans expression, et une fille au nez plat et aux mains 
incroyablement épaisses et maladroites. On ne servait 
qu’au comptoir, et je fus soulagé en m’apercevant que 
presque tout venait manifestement de boîtes de conserve 
et de sachets. Je me contentai d’un bol de soupe aux 
légumes avec des crackers, et regagnai bientôt ma triste 
chambre au Gilman, où je pris un journal du soir et un 
magazine criblé de chiures de mouches auprès de 
l’employé revêche qui tenait un étalage branlant à côté de 
son bureau. 

Quand le crépuscule s’assombrit, j’allumai la faible 
ampoule électrique au-dessus du modeste lit de fer, pour 
essayer autant que possible de continuer la lecture que 
j’avais commencée. Je jugeais opportun d’occuper 
sainement mon esprit plutôt que de le laisser ressasser les 
monstruosités de cette vieille ville en proie à la 



dégradation, tant que j’étais encore dans ses murs. 
L’histoire folle que m’avait racontée le vieil ivrogne ne me 
promettait pas de rêves très agréables, et je sentais qu’il 
me fallait écarter le plus possible de mon imagination le 
souvenir de ses yeux larmoyants et hagards. 

Je ne devais pas non plus m’appesantir sur ce que 
l’inspecteur du travail avait dit à l’employé de la gare de 
Newburyport au sujet de l’hôtel Gilman et des voix de ses 
occupants nocturnes - ni là-dessus ni sur le visage sous la 
tiare dans l’entrée obscure de l’église ; ce visage dont ma 
pensée consciente ne pouvait expliquer l’horreur. Peut- 
être aurait-il été plus facile de détourner mes réflexions 
de ces sujets troublants si la chambre n’avait pas autant 
empesté le moisi. Cette odeur atroce, hideusement mêlée 
à celle du poisson qui régnait dans la ville, ramenait sans 
cesse l’imagination à la décomposition et à la mort. 

Ce qui m’inquiétait aussi c’était l’absence de verrou à 
la porte de ma chambre. Il y en avait eu un, comme le 
prouvaient clairement les traces, mais on l’avait enlevé 
récemment. Sans doute était-il devenu inutilisable, 
comme tant d’autres choses dans ce bâtiment délabré. 
Dans ma nervosité, je me mis à chercher et je découvris 
sur la penderie un verrou visiblement de la même taille, à 
en juger par les traces, que celui de la porte. Pour 
détendre un peu l’atmosphère lourde, je m’occupai de le 
fixer sur l’emplacement vide à l’aide d’un petit nécessaire 
de trois pièces, dont un tournevis, que je portais sur mon 
trousseau de clés. Il s’adaptait parfaitement et je fus assez 
soulagé de savoir que je pourrais le fermer avant de me 


coucher. Je ne croyais pas en avoir réellement besoin, 
mais le moindre symbole de sécurité était le bienvenu 
dans un pareil endroit. Il y avait aussi des verrous aux 
portes de communication des deux chambres voisines, et 
je les poussai aussitôt. 

Je ne me déshabillai pas, décidé à lire jusqu’au 
moment de m’endormir. Je m’allongerais alors après 
avoir ôté seulement mon veston, mon faux col et mes 
chaussures. Tirant une lampe électrique de ma valise, je 
la mis dans ma poche pour pouvoir consulter ma montre 
si je m’éveillais plus tard dans la nuit. Cependant, le 
sommeil ne vint pas ; et quand j’analysai mes pensées je 
m’aperçus non sans inquiétude que je prêtais l’oreille 
inconsciemment à quelque chose que je redoutais sans 
pouvoir le définir. L’histoire de l’inspecteur avait marqué 
mon imagination plus profondément que je ne le croyais. 
J’essayai à nouveau de lire, mais je dus reconnaître que je 
n’avançais pas. 

Au bout d’un certain temps, je crus entendre craquer 
l’escalier et les couloirs comme sous des pas, et je 
supposai que les autres chambres commençaient à se 
remplir. Pourtant, il n’y avait pas de bruits de voix, et je 
fus frappé du caractère furtif de ces craquements. Cela 
me déplut, et je me demandai si je ne ferais pas mieux de 
ne pas dormir du tout. Cette ville abritait des gens 
bizarres, et l’on avait incontestablement noté plusieurs 
disparitions. Était-ce là une de ces auberges où l’on tuait 
les voyageurs pour voler leur argent ? Je n’avais 
sûrement pas l’air très fortuné. Ou bien les habitants 
avaient-ils tant de haine pour les visiteurs curieux ? Mon 



intérêt évident de touriste, la fréquente consultation de la 
carte avaient-ils fait mauvaise impression ? Dans quel 
état nerveux étais-je donc pour échafauder ainsi des 
hypothèses sur quelques craquements fortuits ? Mais je 
n’en regrettais pas moins d’être sans arme. 

Finalement, éprouvant une fatigue qui n’annonçait pas 
le sommeil, je tirai le verrou réinstallé sur la porte du 
couloir, éteignis la lumière, et me jetai sur le lit dur et 
défoncé - gardant veston, col, chaussures et tout. Dans le 
noir le moindre bruit nocturne prenait de l’importance, et 
un flot de pensées doublement désagréables m’envahit. Je 
regrettais d’avoir éteint la lumière, mais j’étais trop las 
pour me lever et aller la rallumer. Alors, après un long et 
lugubre intervalle, et le prélude de nouveaux 
craquements dans l’escalier et le couloir, vint ce bruit 
léger, terriblement reconnaissable, qui semblait la funeste 
justification de toutes mes frayeurs. À n’en pas douter, on 
essayait une clé - prudemment, furtivement, non sans 
hésitation - dans la serrure de ma porte. 

Mes sensations, en identifiant ce signe d’un danger 
réel, furent peut-être moins violentes à cause des craintes 
vagues qui les avaient précédées. Bien que sans motif 
précis, je m’étais instinctivement tenu sur mes gardes - 
ce qui allait m’aider dans la nouvelle épreuve véritable, 
quelle qu’elle puisse être. Néanmoins ce progrès de la 
menace, d’abord vague prémonition puis réalité concrète, 
m’impressionna profondément, et je le ressentis comme 
un choc violent. Il ne me vint pas à l’idée que ce 
tâtonnement pouvait être une simple erreur. 
N’envisageant qu’une intention malveillante, ie gardai un 



silence de mort, en attendant ce qu’allait faire l’intrus 
supposé. 

Un moment plus tard, le cliquetis furtif cessa, et 
j’entendis qu’on pénétrait avec un passe-partout dans la 
chambre au nord de la mienne. Puis on essaya doucement 
la serrure de la porte qui donnait dans ma chambre. Le 
verrou résista, naturellement, et le plancher grinça quand 
le rôdeur quitta la pièce. Au bout d’un instant, un autre 
bruit discret m’apprit qu’on entrait dans la chambre au 
sud de la mienne. Puis nouveau tâtonnement sur le 
verrou de la porte de communication, et nouveau 
grincement d’un pas qui bat en retraite. Cette fois il 
s’éloigna dans le couloir, descendit l’escalier, et je compris 
que le rôdeur ayant constaté le verrouillage de mes portes 
renonçait à sa tentative pour un temps plus ou moins 
long, comme on le verrait plus tard. 

La promptitude avec laquelle j’établis un plan d’action 
prouve que j’avais dû inconsciemment craindre quelque 
menace et envisager depuis des heures les divers moyens 
d’y échapper. Dès l’abord je sentis que le tâtonneur 
invisible représentait un danger qu’il ne fallait ni affronter 
ni discuter, mais fuir le plus rapidement possible. La seule 
chose à faire était de quitter cet hôtel vivant, en toute 
hâte, et par une autre issue que l’escalier et le hall 
d’entrée. 

M’étant levé sans bruit et dirigeant la lumière de ma 
lampe sur l’interrupteur, j’essayai d’allumer l’ampoule 
au-dessus du lit pour choisir quelques affaires à mettre 
dans mes poches avant de fuir sans valise. Mais rien ne se 


passa ; on avait donc coupé le courant. De toute évidence, 
un mouvement malfaisant et secret se préparait sur une 
grande échelle - lequel, au juste, je n’aurais su le dire. 
Tandis que je réfléchissais, la main sur l’interrupteur 
inutile, je perçus un craquement étouffé à l’étage au- 
dessous, et crus distinguer le bruit d’une conversation. Un 
instant plus tard j’étais moins sûr que ces sons graves 
fussent des voix, car ces aboiements rauques et ces 
coassements à peine articulés ressemblaient bien peu à un 
langage humain connu. Je songeai alors plus que jamais à 
ce que l’inspecteur du travail avait entendu la nuit dans 
cette maison moisie et pestilentielle. 

Après avoir rempli mes poches à la lumière de ma 
lampe, je mis mon chapeau et me dirigeai sur la pointe des 
pieds vers les fenêtres pour examiner les moyens de 
descendre. En dépit des règlements en vigueur, il n’y 
avait pas d’échelle d’incendie de ce côté de l’hôtel, et je 
découvris que mes fenêtres ne donnaient que sur un à-pic 
de trois étages jusqu’à la cour pavée. À droite et à gauche 
cependant d’anciens bâtiments industriels en brique 
étaient contigus à l’hôtel ; leurs toits en pente montaient à 
une distance raisonnable qui permettait d’y sauter de 
mon quatrième étage. Pour atteindre l’un ou l’autre, il me 
faudrait être dans une chambre à deux portes de la 
mienne - soit au nord, soit au sud selon le cas - et je me 
mis aussitôt à calculer les chances que j’avais d’effectuer 
ce transfert. 

Je ne pouvais me risquer à sortir dans le couloir ; on y 
entendrait sûrement le bruit de mes pas, et les difficultés 
pour entrer dans la chambre voulue seraient 



insurmontables. Je devrais passer, pour réaliser mon 
projet, par les portes de communication, de construction 
plus légère ; il faudrait en forcer les serrures et les 
verrous en me servant de mon épaule comme d’un bélier 
chaque fois qu’ils seraient fermés de l’intérieur. Ce qui me 
paraissait possible étant donné l’état de délabrement de 
l’hôtel et de ses installations ; mais je ne pourrais le faire 
sans bruit. Je devais compter uniquement sur ma 
rapidité, et sur la chance d’atteindre une fenêtre avant 
que les forces hostiles n’aient le temps de s’organiser pour 
ouvrir la bonne porte avec un passe-partout. Je 
barricadai ma porte sur le couloir avec la commode - que 
je poussai petit à petit pour faire le minimum de bruit. 

Je me rendais bien compte que mes chances étaient 
très minces, et j’étais prêt à un désastre. Même si 
j’atteignais un toit voisin, le problème ne serait pas résolu, 
car il resterait à gagner le sol et à m’échapper de la ville. 
Le seul élément favorable était l’état d’abandon et de 
ruine des bâtiments contigus, et les nombreuses lucarnes 
obscures ouvertes sur chacun. 

Ayant constaté sur le plan du garçon épicier qu’il valait 
mieux sortir de la ville par le sud, j’examinai d’abord la 
porte au sud de la chambre. Elle s’ouvrait dans ma 
direction, et je vis - après avoir tiré le verrou et trouvé en 
place d’autres fermetures - qu’elle serait trop difficile à 
forcer. Je renonçai donc à cette issue et poussai le lit tout 
contre pour prévenir toute attaque éventuelle venant de 
la chambre voisine. La porte nord s’ouvrait vers 
l’extérieur, et - bien que je l’aie trouvée fermée à clé ou 
au verrou de l’autre côté - c’était par elle que ie devais 



passer. Si j’arrivais à sauter sur les toits des bâtiments de 
Paine Street et à descendre à terre sans encombre, je 
pourrais peut-être filer par la cour et les maisons voisines 
ou celles d’en face jusqu’à Washington ou Bâtes Street - à 
moins de sortir dans Paine Street et de tourner vers le 
sud pour retrouver Washington Street. De toute façon, 
mon but était de gagner Washington Street et de 
m’éloigner le plus vite possible des parages de la grand- 
place. J’aurais préféré éviter Paine Street, à cause de la 
caserne des pompiers qui restait peut-être ouverte toute 
la nuit. 

En pensant à tout cela, je regardais au-dessous de moi 
la misérable mer de toits pourrissants, éclairés 
maintenant par les rayons d’une lune encore presque 
pleine. À droite la noire entaille de la gorge où coulait la 
rivière divisait le paysage ; les usines et la gare 
abandonnée s’y accrochaient de part et d’autre comme 
des bernacles. Au-delà, les rails rouillés et la route de 
Rowley traversaient une étendue marécageuse semée 
d’îlots de terrain plus haut et sec couvert de broussailles. 
À gauche, dans la campagne plus proche parcourue de 
cours d’eau, l’étroite route d’Ipswich luisait, blanche sous 
la lune. De ce côté de l’hôtel je ne pouvais pas voir la route 
du sud en direction d’Arkham que j’avais décidé de 
prendre. 

Je me demandai, hésitant, si je devais attaquer la 
porte du sud, et comment le faire sans être entendu, 
lorsque je remarquai que les vagues bruits d’en dessous 
avaient fait place à de nouveaux grincements de marches 


plus marqués. Une lueur vacillante apparut à travers mon 
imposte, et le plancher du couloir gémit sous un pas 
pesant. Des sons étouffés, peut-être des voix, se 
rapprochèrent, et enfin on frappa vigoureusement à ma 
porte. 

D’abord je retins seulement mon souffle et j’attendis. 
J’eus l’impression qu’il s’écoulait des éternités, et 
l’écœurante odeur de poisson des alentours s’aggrava 
soudain de façon alarmante. Puis on frappa de nouveau - 
sans arrêt et avec une insistance grandissante. 
Comprenant qu’il était temps d’agir, je tirai le verrou de la 
porte nord, rassemblant mes forces pour l’enfoncer. À 
l’extérieur les coups redoublaient, et j’espérai qu’ils 
couvriraient le bruit de mes efforts. Passant enfin à 
l’attaque, je me jetai à plusieurs reprises sur le mince 
panneau, l’épaule gauche en avant, sans souci des chocs 
ou de la douleur. La porte résista plus que je ne m’y 
attendais, mais je ne renonçai pas. Et cependant le 
tumulte au-dehors ne faisait que croître. 

La porte de communication finit par céder, mais avec 
un tel fracas que dans le couloir on dut l’entendre. 
Immédiatement les coups devinrent un martèlement 
violent, tandis que des bruits de clés inquiétants 
résonnaient aux portes des chambres voisines. Me ruant 
dans celle que je venais d’ouvrir, je réussis à verrouiller la 
porte du couloir avant qu’on ne puisse l’ouvrir ; mais au 
même moment j’entendis un passe-partout grincer à la 
porte extérieure de la troisième chambre - celle dont 
j’avais espéré emprunter la fenêtre pour atteindre le toit 
au-dessous. 



Je tombai un instant dans un complet désespoir, me 
voyant prisonnier dans une pièce dont aucune fenêtre ne 
m’offrait d’issue. Une vague d’horreur presque 
monstrueuse m’envahit et prêta sous la lumière de ma 
lampe de poche une terrible bien qu’inexplicable 
étrangeté aux traces de pas qu’avait laissées dans la 
poussière l’intrus qui, ici même, essayait tout à l’heure de 
pénétrer chez moi. Puis, poussé par un automatisme plus 
fort que le désespoir, je me dirigeai vers la porte de 
communication, prêt à l’enfoncer et - si je trouvais les 
fermetures intactes comme dans la seconde chambre - à 
verrouiller la porte du couloir avant qu’on ne l’ouvre de 
l’extérieur. 

Un vrai hasard providentiel me donna ma revanche - 
car devant moi la porte n’était pas fermée à clé, mais était 
même entrouverte. À la seconde je l’avais franchie et 
bloquais du genou droit et de l’épaule la porte du couloir 
qui visiblement commençait à s’ouvrir vers l’intérieur. Ma 
pression prit l’assaillant au dépourvu et le panneau se 
referma sous mon effort, si bien que je n’eus qu’à faire 
glisser le verrou comme je l’avais fait avec l’autre porte. 
Je reprenais souffle lorsque j’entendis faiblir les coups sur 
les deux portes extérieures, tandis qu’un vacarme confus 
venait de la porte de communication consolidée par mon 
lit. De toute évidence, mes agresseurs étaient entrés en 
masse dans la chambre du sud et se préparaient à une 
attaque de flanc. Au même instant, un passe-partout 
pénétrait dans la serrure de la chambre nord contiguë, et 
je compris qu’un danger plus immédiat me menaçait. 



La porte de communication vers le nord était grande 
ouverte, mais il n’était plus temps de défendre celle du 
couloir. Je dus me contenter de fermer et de verrouiller la 
porte restée ouverte et celle qui lui faisait vis-à-vis - 
poussant un lit contre l’une, une commode contre l’autre, 
et une table de toilette devant l’entrée du couloir. Je ne 
pouvais me fier qu’à ces obstacles de fortune pour me 
protéger jusqu’à ce que je franchisse la fenêtre et gagne le 
toit du bâtiment de Paine Street. Mais même à ce 
moment critique mon horreur ne venait pas de la 
faiblesse de mes moyens de défense. Je frissonnais parce 
que aucun de mes poursuivants, en dehors de quelques 
hideux halètements, grognements et de faibles 
aboiements de temps à autre, n’émettait un son vocal net 
ou intelligible. 

Tandis que je déplaçais les meubles et me ruais vers 
les fenêtres, j’entendis dans le couloir un bruit terrifiant : 
des pas précipités en direction de la chambre au nord de 
la mienne, alors que les coups avaient cessé du côté sud. 
Manifestement, la plupart de mes adversaires allaient 
concentrer leurs forces contre la fragile porte de 
communication dont ils savaient qu’elle menait 
directement à moi. Dehors, la lune baignait le faîtage du 
bâtiment au-dessous, et je vis que le saut serait 
terriblement risqué à cause de la pente abrupte sur 
laquelle je devais atterrir. Dans ces conditions, je choisis 
pour m’échapper la plus au sud des deux fenêtres ; je 
prévoyais de retomber sur le versant intérieur du toit et 
de gagner la lucarne la plus proche. Une fois dans l’une 
des constructions de brique délabrées, je devais 



m’attendre à une poursuite ; mais j’espérais pouvoir 
descendre et m’esquiver en passant de l’une à l’autre des 
entrées béantes autour de la cour obscure, rejoindre enfin 
Washington Street et me glisser hors de la ville en 
direction du sud. 

Le tumulte devant la porte de communication nord 
était devenu terrifiant, et je vis que le mince panneau 
commençait à se fendre. Les assiégeants avaient sans 
doute apporté un objet pesant en guise de bélier. 
Néanmoins le lit tenait bon ; ce qui me laissait encore une 
faible chance de réussir mon évasion. En ouvrant la 
fenêtre, je remarquai qu’elle était flanquée d’un lourd 
rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux 
de cuivre, et aussi qu’il y avait à l’extérieur de gros 
crochets pour attacher les volets. Voyant là un moyen 
d’éviter un saut dangereux, je tirai d’un coup sec et fis 
tomber à terre rideau, tringle et le reste ; puis j’accrochai 
vivement deux des anneaux au crochet du volet et jetai 
l’étoffe au-dehors. Les lourds plis tombaient largement 
jusqu’au toit, et je jugeai qu’anneaux et crochet 
pourraient supporter mon poids. Alors, enjambant la 
fenêtre et descendant le long de l’échelle de corde 
improvisée, je laissai à jamais derrière moi la bâtisse 
malsaine et grouillante d’horreurs de l’hôtel Gilman. 

J’atterris sans dommage sur les ardoises disjointes du 
toit pentu, et réussis à gagner le trou noir de la lucarne 
sans glisser une seule fois. En levant les yeux vers la 
fenêtre que je venais de quitter, je vis qu’elle était 
toujours obscure, mais plus loin au nord, entre les 
cheminées croulantes, je discernai des lumières de 



mauvais augure qui brillaient dans la salle de l’Ordre de 
Dagon, l’église baptiste et celle des congrégationalistes 
que je me rappelais en frissonnant. Ne voyant personne 
en bas dans la cour, j’espérai avoir une chance de fuir 
avant le déclenchement d’une alerte générale. À la lueur 
de ma lampe électrique, je constatai à travers la lucarne 
qu’il n’y avait pas de marches pour descendre. La 
distance n’était pas grande, toutefois, si bien que je 
grimpai sur le bord et me laissai tomber ; je me retrouvai 
sur un plancher poussiéreux encombré de caisses et de 
tonneaux vermoulus. 

L’endroit était lugubre, mais je ne me souciais plus de 
ce genre d’impression et je gagnai aussitôt l’escalier révélé 
par ma lampe - après un bref coup d’œil à ma montre qui 
indiquait deux heures du matin. Les marches grinçaient 
mais paraissaient assez solides et je les descendis quatre à 
quatre, après un second étage qui avait l’air d’une grange, 
jusqu’au rez-de-chaussée. C’était le désert complet, et 
seul l’écho répondit au bruit de mes pas. J’atteignis enfin 
le couloir inférieur, au bout duquel un rectangle 
faiblement éclairé indiquait l’entrée en ruine sur Paine 
Street. Me dirigeant dans le sens opposé, je trouvai la 
porte de derrière également ouverte et, dégringolant cinq 
marches de pierre, je me retrouvai sur les pavés herbeux 
de la cour. 

Les rayons de la lune n’arrivaient pas jusque-là, mais 
j’y voyais juste assez pour me passer de ma lampe. 
Certaines fenêtres de l’hôtel Gilman étaient maigrement 
éclairées et je crus entendre des bruits confus à 



l’intérieur. Avançant en silence du côté de Washington 
Street, je distinguai plusieurs entrées ouvertes et 
m’engageai dans la plus proche. Il faisait noir dans le 
corridor, et quand j’arrivai à l’autre bout je m’aperçus que 
la porte de la rue était hermétiquement close. Résolu à 
essayer un autre bâtiment, je revins sur mes pas à tâtons 
vers la cour, mais je m’arrêtai net tout près de l’entrée. 

Par une porte ouverte de l’hôtel Gilman se déversait 
une énorme foule de silhouettes douteuses - des 
lanternes dansaient dans les ténèbres, et d’horribles voix 
coassantes échangeaient des cris étouffés en un langage 
qui n’avait rien d’anglais. Ces formes se déplaçaient de 
manière hésitante, et je compris à mon grand 
soulagement qu’elles ignoraient où j’étais allé ; je n’en 
ressentis pas moins à leur vue un frisson d’horreur. Leurs 
traits étaient indiscernables, mais la démarche tramante, 
ramassée, était affreusement repoussante. Et, pire que 
tout, je remarquai que l’une d’elles, vêtue d’une robe 
bizarre, portait à n’en pas douter une haute tiare dont le 
dessin ne m’était que trop familier. Tandis qu’elles se 
répandaient dans la cour, je sentis redoubler mes craintes. 
Et si je ne trouvais aucune issue à ce bâtiment du côté de 
la rue ? L’odeur de poisson était détestable, et je 
m’étonnais de pouvoir la supporter sans défaillir. 
Tâtonnant de nouveau vers la rue, j’ouvris une porte dans 
le couloir et me trouvai dans une pièce vide aux volets 
clos mais sans châssis de fenêtres. Guidé par les rayons de 
ma lampe, je réussis à ouvrir ces volets ; en un instant je 
sautai dehors et refermai soigneusement l’ouverture 
comme je l’avais trouvée. 



J’étais maintenant dans Washington Street, et je ne vis 
d’abord âme qui vive ni d’autre clarté que celle de la lune. 
Pourtant j’entendais au loin, venant de plusieurs 
directions, le son de voix rauques, de pas, et une curieuse 
espèce de trottinement très distinct des bruits de pas. 
Manifestement, je n’avais pas de temps à perdre. Mon 
orientation était claire et je me réjouis de voir éteints tous 
les réverbères, comme c’est souvent l’usage les nuits de 
pleine lune dans les régions rurales défavorisées. Certains 
des bruits provenaient du sud, et pourtant je persistai à 
vouloir fuir dans cette direction. Il y aurait sûrement 
quantité d’entrées désertes pour m’abriter si je 
rencontrais une personne ou un groupe aux allures de 
poursuivants. 

Je marchais vite, en silence, près des maisons en ruine. 
Bien que sans chapeau et décoiffé après ma descente 
laborieuse, je ne paraissais pas spécialement 
remarquable ; et je pouvais passer inaperçu s’il me fallait 
par hasard croiser quelqu’un. À la hauteur de Bâtes 
Street je m’enfonçai dans un vestibule béant tandis que 
deux silhouettes au pas tramant traversaient la rue 
devant moi, mais je me remis bientôt en route vers le 
grand carrefour où Eliot Street coupe obliquement 
Washington Street à son intersection avec South Street. 
Sans avoir jamais vu cet endroit, je l’avais jugé dangereux 
sur la carte du garçon épicier ; et la lune devait y donner 
en plein. Il était impossible de l’éviter, car tout autre 
itinéraire impliquerait des détours, donc d’autres risques 
de découverte et une perte de temps. Il ne me restait 
qu’à le traverser hardiment et sans me cacher, en imitant 



de mon mieux le pas traînant caractéristique des gens 
d’Innsmouth, et avec l’espoir de ne rencontrer personne, 
du moins aucun de mes poursuivants. 

Dans quelle mesure la poursuite était-elle organisée et 
en fait quel était exactement son but, je n’en avais aucune 
idée. Il semblait régner en ville une activité inaccoutumée, 
mais je pensais que la nouvelle de ma fuite du Gilman ne 
s’était pas encore répandue. Naturellement il me faudrait 
bientôt quitter Washington Street pour quelque autre rue 
en direction du sud car cette bande de l’hôtel ne 
manquerait pas de se lancer à mes trousses. Je devais 
avoir laissé des traces dans la poussière du dernier vieux 
bâtiment, révélant ainsi comment j’avais gagné la rue. 

Le carrefour était, et je l’avais prévu, inondé de clarté 
lunaire ; je vis en son centre les restes d’une pelouse 
entourée d’une grille de fer. Heureusement, il n’y avait 
personne alentour, mais un étrange grondement ou 
bourdonnement s’amplifiait du côté de la grand-place. 
South Street, très large et légèrement en pente, 
descendait directement jusqu’aux quais et offrait une vue 
dégagée sur la mer, et j’espérais que personne ne 
regarderait de là-bas tandis que je traverserais sous la 
lune. 

J’avançai sans encombre, et aucun nouveau bruit ne 
me fit supposer qu’on m’avait observé. Jetant un coup 
d’œil autour de moi, je ralentis involontairement un 
instant pour admirer au bout de la rue la mer somptueuse 
dans tout l’éclat du clair de lune. Au-delà de la digue 
j’aperçus le vague profil noir du Récif du Diable, et je ne 



pus m’empêcher de penser à toutes les hideuses légendes 
que j’avais entendues pendant les dernières trente- 
quatre heures - et qui représentaient ce roc déchiqueté 
comme une vraie porte vers des mondes d’une horreur 
insondable et d’une inimaginable monstruosité. 

Alors, sans avertissement, se produisit une série 
d’éclairs sur le lointain récif. Précis et indiscutables, ils 
éveillèrent dans mon esprit une terreur tout à fait 
irrationnelle. Mes muscles se tendirent en un réflexe de 
fuite, que ne retinrent qu’une sorte de prudence 
inconsciente et une fascination quasi hypnotique. Et pour 
empirer les choses, jaillissait maintenant, du haut du 
belvédère de l’hôtel Gilman, qui s’élevait derrière moi au 
nord-est, une suite de lueurs analogues mais 
différemment espacées qui ne pouvaient être qu’une 
réponse au premier signal. 

Maîtrisant mes muscles, et me rendant compte à 
nouveau à quel point j’étais en vue, je repris mon allure 
vive tout en feignant de tramer les pieds ; et je ne cessai 
de surveiller l’infernal et menaçant récif tant que South 
Street m’ouvrait sa perspective sur la mer. Je ne savais 
que penser de ce que j’avais vu ; à moins qu’il ne s’agît 
d’un rite étrange lié au Récif du Diable, ou de quelque 
groupe débarqué d’un bateau sur ce sinistre roc. 
J’obliquai vers la gauche en contournant l’ancienne 
pelouse, sans quitter des yeux l’océan qui resplendissait 
sous la lumière spectrale de la lune d’été, ni le mystérieux 
spectacle de ces signaux inconnus et inexplicables. 

C’est alors que j’éprouvai l’impression la plus horrible 



de tout ce que j’avais ressenti - celle qui anéantit mon 
dernier vestige de sang-froid et me lança frénétiquement 
vers le sud, le long des noires entrées béantes et des 
fenêtres au regard fixe de poisson, en cette rue déserte de 
cauchemar. Car, à mieux regarder, je m’aperçus que les 
eaux éclairées par la lune entre le récif et le rivage étaient 
loin d’être vides. Elles fourmillaient d’une horde 
grouillante de formes qui y nageaient en direction de la 
ville ; même à cette distance et en un seul regard j’avais 
compris que les têtes qui dansaient sur l’eau et les bras 
qui battaient l’air étaient étrangers et anormaux au point 
qu’on pouvait à peine le dire ou le formuler 
consciemment. 

Ma course folle ne me mena pas même au bout du pâté 
de maisons, car j’entendis à ma gauche quelque chose 
comme la clameur d’une poursuite organisée : des bruits 
de pas, des sons gutturaux et un ronflement de moteur 
suivant Fédéral Street vers le sud. En une seconde tous 
mes projets furent entièrement renversés - si la route du 
sud était bloquée devant moi, il fallait évidemment sortir 
d’Innsmouth par un autre chemin. Je m’arrêtai et me 
réfugiai dans une entrée ouverte, me félicitant d’avoir 
franchi le carrefour éclairé par la lune avant que ces 
poursuivants n’aient descendu la rue parallèle. 

Ma seconde réflexion fut moins rassurante. Puisqu’ils 
prenaient une autre rue, il était clair qu’ils ne suivaient 
pas directement mes traces. Ils ne m’avaient pas vu, mais 
obéissaient à un plan général conçu pour empêcher ma 
fuite. Ce qui signifiait que toutes les routes partant 
d’Innsmouth étaient également surveillées, car les 



habitants n’avaient pu savoir quelle voie je comptais 
emprunter. Dans ce cas, il me faudrait battre en retraite à 
travers la campagne en évitant toutes les routes ; mais 
comment faire dans cette région entièrement 
marécageuse et sillonnée de cours d’eau ? J’eus un 
moment le vertige - à la fois de désespoir et à cause d’une 
brusque recrudescence de l’inévitable odeur de poisson. 

Puis je pensai à la ligne de chemin de fer abandonnée 
pour Rowley, dont la solide voie de terre empierrée et 
envahie d’herbe s’étendait encore au nord-ouest à partir 
de la gare en ruine, au bord de la gorge où coulait la 
rivière. Il restait une chance pour que les gens de la ville 
n’y aient pas songé ; son état d’abandon, les ronces qui 
l’obstruaient la rendant presque impraticable, c’était bien 
le chemin le moins engageant que pût choisir un fugitif. Je 
l’avais vue distinctement de ma fenêtre à l’hôtel, et je 
savais où la trouver. Le début de son parcours était 
malheureusement visible en grande partie depuis la route 
de Rowley, et des sommets de la ville elle-même ; mais on 
pouvait peut-être passer inaperçu en rampant à travers 
les broussailles. De toute façon, c’était ma seule chance de 
salut, et je n’avais d’autre choix que de l’essayer. 

M’enfonçant dans le couloir de mon refuge désert, je 
consultai une fois de plus la carte du garçon épicier à la 
lueur de ma lampe électrique. Le problème immédiat 
était de rejoindre l’ancienne voie ferrée ; et je vis alors 
que le plus sûr était d’aller tout droit jusqu’à Babson 
Street, puis à l’ouest vers Lafayette Street - en 
contournant sans le traverser un espace découvert 
comme celui que j’avais franchi - et de repartir vers le 



nord et l’ouest en zigzaguant par les rues Lafayette, 
Bâtes, Adams et Bank - cette dernière longeait la gorge 
de la rivière - pour arriver à la gare abandonnée et 
croulante que j’avais vue de ma fenêtre. Si j’avais choisi 
Babson Street, c’est que je ne voulais ni retraverser le 
premier espace découvert ni commencer mon itinéraire 
vers l’ouest par un croisement aussi large que celui de 
South Street. 

Repartant de nouveau, je gagnai le trottoir de droite 
pour me glisser dans Babson Street le plus discrètement 
possible. Le bruit persistait dans Fédéral Street, et en 
jetant un coup d’œil derrière moi je crus voir une lumière 
près du bâtiment par lequel je m’étais enfui. Impatient de 
quitter Washington Street, je me mis à trotter, espérant 
que personne ne m’observait. Presque au coin de Babson 
Street, je remarquai avec inquiétude qu’une des maisons 
était habitée, comme en témoignaient les rideaux à la 
fenêtre ; mais il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et je 
la dépassai sans catastrophe. 

Dans Babson Street, qui coupait Fédéral Street et 
pouvait donc me révéler aux patrouilleurs, je rasai les 
murs des immeubles inégaux et affaissés, m’arrêtant 
deux fois dans une entrée car la rumeur derrière moi 
s’amplifiait par moments. Devant, l’espace découvert 
brillait sous la lune, vaste et désert, mais mon itinéraire 
ne m’obligeait pas à l’affronter. Lors de ma seconde pause 
je discernai une nouvelle répartition des bruits confus ; 
ayant risqué un regard prudent hors de mon abri, je vis 
une automobile franchir le carrefour à toute vitesse, et 


remonter Eliot Street, qui à cet endroit coupe à la fois les 
rues Babson et Lafayette. 

Pendant que je guettais, suffoqué par une nouvelle 
vague de l’odeur de poisson, après une courte accalmie, 
j’aperçus une troupe de formes grossières et ramassées 
qui allaient dans la même direction à pas traînants ou 
bondissants ; je compris qu’elles devaient être chargées 
de surveiller la route d’Ipswich, qui est un prolongement 
d’Eliot Street. Deux de ces silhouettes portaient des robes 
volumineuses, et l’une d’elles un diadème pointu qui 
miroitait, blanc sous la lune. Sa démarche était si bizarre 
qu’elle me donna le frisson - car il me sembla qu’elle 
sautillait. 

Je repris ma route dès que la dernière silhouette fut 
hors de vue, me précipitai pour tourner au coin dans 
Lafayette Street, et traversai Eliot Street en toute hâte de 
peur d’y trouver encore des traînards du groupe. 
J’entendis un vacarme et des coassements au loin du côté 
de la grand-place, mais je passai sans encombre. Je 
redoutais plus que tout de retraverser la large South 
Street toute baignée de lune - avec sa perspective sur la 
mer - et je dus m’armer de courage pour en venir à bout. 
Quelqu’un pouvait fort bien m’observer, et s’il restait des 
attardés dans Eliot Street ils ne manqueraient pas de 
m’apercevoir d’un côté ou de l’autre. Au dernier moment 
je jugeai qu’il valait mieux ralentir ma course et franchir 
l’obstacle, comme auparavant, de la démarche traînante 
d’une bonne partie des indigènes d’Innsmouth. 

Lorsque la mer apparut de nouveau - à ma droite 



cette fois -, j’étais à peu près décidé à ne pas la regarder 
du tout. Mais je ne pus résister ; je jetai un coup d’œil de 
côté en avançant de mon pas emprunté vers des ombres 
protectrices. Pas de navire en vue, comme je m’y 
attendais plus ou moins. La première chose qui me sauta 
aux yeux fut un petit canot qui se dirigeait vers les quais 
abandonnés, chargé d’un objet volumineux recouvert 
d’une bâche. Ainsi entrevus, même de loin, ses rameurs 
semblaient particulièrement repoussants. Il y avait 
encore plusieurs nageurs, et sur le lointain récif noir, une 
faible lueur immobile, différente du signal clignotant vu 
précédemment, et d’une couleur singulière que je ne 
pouvais identifier. Devant moi, à droite, au-dessus des 
toits en pente, se dessinait le haut belvédère de l’hôtel 
Gilman, mais il était complètement sombre. L’odeur de 
poisson, dissipée un moment par une brise bienfaisante, 
revenait maintenant avec une insupportable virulence. 

Je n’avais pas atteint l’autre côté de la rue quand 
j’entendis, venant du nord, une bande qui descendait 
Washington Street en grondant. Comme ils atteignaient le 
large carrefour où m’avait saisi la première fois le 
spectacle de la mer sous la lune, je les vis distinctement à 
quelques maisons de distance - et je fus horrifié des 
déformations bestiales de leurs visages et de leur allure 
ramassée de sous-humanité canine. Un homme marchait 
absolument comme un singe, ses longs bras touchant 
fréquemment le sol, tandis qu’un autre - en robe et tiare 
- avait l’air d’avancer à cloche-pied. C’était bien, pensai- 
je, ceux que j’avais vus dans la cour du Gilman - et qui 
par conséquent devaient suivre ma piste de plus près. 



Voyant certaines silhouettes se retourner pour regarder 
dans ma direction, je fus pétrifié de terreur, et je réussis 
pourtant à garder avec naturel le pas tramant que j’avais 
adopté. Aujourd’hui encore, j’ignore s’ils me virent ou non. 
Si oui, mon stratagème dut les tromper, car ils 
traversèrent le carrefour baigné de lune sans infléchir 
leur parcours - toujours coassant et jacassant dans un 
détestable jargon guttural qui ne me rappelait rien de 
connu. 

Revenu dans l’ombre, je repris mon petit trot paisible 
le long des maisons penchées et décrépies qui ouvraient 
sur la nuit leurs yeux vides. Ayant gagné le trottoir ouest, 
je pris au premier tournant Bâtes Street, où je serrai de 
près les bâtiments du côté sud. Je dépassai deux maisons 
qui paraissaient habitées, l’une faiblement éclairée à 
l’étage supérieur, mais je ne rencontrai pas d’obstacle. 
Arrivé dans Adams Street, je me sentis beaucoup plus en 
sécurité, et ce fut un choc quand un homme sortit en 
titubant d’une entrée obscure juste en face de moi. 
Heureusement, il était beaucoup trop ivre pour être une 
menace ; je parvins donc sain et sauf aux lugubres ruines 
des entrepôts de Bank Street. 

Rien ne bougeait dans cette rue morte près de la gorge 
de la rivière, et le grondement des chutes couvrait le bruit 
de mes pas. Il y avait encore une trotte jusqu’à l’ancienne 
gare, et les grands murs de brique des entrepôts autour 
de moi semblaient, je ne sais pourquoi, plus effrayants 
que les façades des maisons privées. Je vis enfin le vieux 
bâtiment à arcades - ou ce qui en restait - et me dirigeai 
aussitôt vers les rails, qui partaient de l’autre extrémité 



de la gare. 

Ils étaient intacts sous la rouille, et la moitié à peine 
des traverses avaient pourri. Il était très difficile de 
marcher ou de courir sur une surface pareille ; mais je fis 
de mon mieux, et parvins dans l’ensemble à une allure 
convenable. Sur une certaine distance la ligne longeait le 
bord de la gorge, puis je finis par atteindre le long pont 
couvert où elle franchissait l’abîme à une hauteur 
vertigineuse. L’état de ce pont déterminerait mon étape 
suivante. Si c’était humainement possible, je l’utiliserais ; 
sinon, je risquais d’errer encore dans les rues à la 
recherche de la plus proche passerelle praticable. 

La grande étendue du vieux pont, qui rappelait une 
grange, baignait dans le clair de lune spectral, et je vis que 
les traverses étaient saines à l’intérieur, au moins sur 
quelques pieds. Y pénétrant, j’allumai ma lampe 
électrique, et je faillis être renversé par une nuée de 
chauves-souris qui me dépassèrent en battant des ailes. 
Arrivé à mi-chemin, je craignis d’être arrêté par une 
brèche dangereuse ; mais finalement je risquai un saut 
désespéré qui, heureusement, réussit. 

Je fus heureux de revoir la lune en sortant du sinistre 
tunnel. La vieille ligne traversait River Street au niveau 
du sol, puis tournait dans une région de plus en plus 
rurale où l’abominable odeur de poisson d’Innsmouth se 
faisait de moins en moins sentir. Là, l’épaisseur des 
mauvaises herbes et des ronces me retarda et déchira 
cruellement mes vêtements, mais je ne m’en plaignis pas 
car elles m’assuraient une protection en cas de danger. Je 



savais que la plus grande partie de mon parcours était 
visible depuis la route de Rowley. 

Vinrent très vite les terres marécageuses où passait 
l’unique voie sur un remblai herbeux aux plantes folles 
plus clairsemées. Puis une sorte d’île plus élevée, que la 
ligne franchissait dans une tranchée peu profonde 
obstruée de ronces et de buissons. Je fus heureux de cet 
abri momentané, sachant la route de Rowley terriblement 
proche, comme je l’avais vu de ma fenêtre. Au bout de la 
tranchée, elle coupait la voie pour s’en éloigner à bonne 
distance ; en attendant il me fallait être extrêmement 
prudent. J’avais acquis maintenant l’heureuse certitude 
que la voie elle-même n’était pas surveillée. 

Avant d’aborder la tranchée, je jetai un coup d’œil 
derrière moi, et n’aperçus aucun poursuivant. Les vieux 
clochers et les toits de la croulante Innsmouth luisaient, 
éthérés et pleins de charme sous la lune jaune magicienne, 
et je songeai à ce qu’ils avaient dû être autrefois avant 
d’être gagnés par les ténèbres. Puis, comme mon regard 
s’écartait de la ville vers l’intérieur des terres, un 
spectacle moins paisible attira mon attention et me tint 
immobile un instant. 

Ce que je vis - ou crus voir - c’était l’inquiétante 
impression d’un mouvement sinueux, loin vers le sud, qui 
me donna à penser qu’une immense troupe pouvait se 
déverser hors de la cité sur la route d’Ipswich. La 
distance était grande et je ne distinguais aucun détail ; 
mais cette colonne mouvante me fit horreur. Elle 
serpentait trop et brillait d’un éclat trop vif sous les 



rayons de la lune qui maintenant déclinait à l’ouest. On 
devinait un bruit, aussi, bien que le vent soufflât en sens 
contraire - comme un grattement bestial et un 
mugissement pire que le grognement des hordes que 
j’avais surprises récemment. 

Toutes sortes d’hypothèses déplaisantes me 
traversèrent l’esprit. Je pensais à ces cas extrêmes 
d’Innsmouth qu’on cachait, disait-on, dans les vieilles 
tanières croulantes proches du port. Je songeais encore 
aux nageurs innommables que j’avais entrevus. Si je 
comptais les groupes aperçus jusqu’ici, et ceux qui 
surveillaient sans doute les autres routes, mes 
poursuivants étaient singulièrement nombreux pour une 
ville aussi dépeuplée qu’Innsmouth. 

D’où pouvait venir l’effectif considérable de cette 
colonne lointaine ? Ces antiques labyrinthes non explorés 
fourmillaient-ils d’une vie monstrueuse, non répertoriée, 
insoupçonnée ? Ou quelque navire invisible avait-il 
réellement débarqué une légion d’étrangers inconnus sur 
ce récif infernal ? Qui étaient-ils ? Pourquoi étaient-ils là ? 
Si une troupe pareille gardait la route d’Ipswich, les 
patrouilles sur les autres routes avaient-elles aussi été 
renforcées ? 

Je m’étais engagé dans la tranchée broussailleuse et je 
me frayais lentement un chemin lorsque cette maudite 
odeur de poisson s’imposa de nouveau. Le vent avait-il 
brusquement tourné à l’est, et soufflait-il de la mer en 
passant sur la ville ? Sans doute, puisque je commençais à 
entendre d’affreux murmures gutturaux venant de ce 



côté jusqu’alors silencieux. Un autre son aussi - une 
espèce d’énorme sautillement ou trottinement mou - qui 
me rappelait les plus détestables images, me fit penser 
contre toute logique à cette colonne odieusement 
ondulante, là-bas sur la route d’Ipswich. 

Alors la puanteur et les bruits grandirent ensemble, au 
point que je m’arrêtai en tremblant, me félicitant de la 
protection de la tranchée. C’était là, en effet, que la route 
de Rowley passait au plus près de la vieille voie avant de 
la traverser et de s’éloigner vers l’ouest. Quelque chose 
approchait sur cette route, et il me faudrait faire le mort 
jusqu’à ce que cela passe et disparaisse au loin. Dieu 
merci, ces créatures n’employaient pas de chiens pour la 
traque - peut-être aurait-elle été impossible avec l’odeur 
de poisson qui régnait dans les parages. Blotti dans les 
buissons de la brèche sablonneuse, je me sentais à peu 
près en sécurité, tout en sachant que les patrouilleurs 
allaient traverser la voie à cent yards à peine devant moi. 
Je pourrais les voir, mais eux, à moins d’un miracle 
diabolique, ne soupçonneraient pas ma présence. 

Brusquement, je fus pris de crainte à l’idée de les 
regarder passer. Devant ce lieu tout proche éclairé par la 
lune où ils allaient déferler, il me vint l’idée singulière qu’il 
serait irrémédiablement pollué. Ce seraient peut-être les 
pires de tous les anormaux d’Innsmouth - qui aurait 
envie de se rappeler une chose pareille ? 

La puanteur devenait atroce, et les bruits s’enflaient 
en un vacarme bestial de coassements, d’aboiements et 
de hurlements sans le moindre rapport avec la parole 



humaine. Était-ce vraiment la voix de mes persécuteurs ? 
Avaient-ils des chiens après tout ? Pourtant je n’avais vu 
à Innsmouth aucun de ces animaux inférieurs. Ces sauts 
mous ou ces tapotements étaient monstrueux - je ne 
supporterais pas la vue des créatures dégénérées qui les 
produisaient. Je garderais les yeux fermés tant qu’elles 
n’auraient pas disparu vers l’ouest. La horde était tout 
près maintenant - elle infectait l’air de ses rauques 
grognements, le sol tremblait presque au rythme 
étranger de sa marche. J’en perdais le souffle, et je fis 
appel à toutes les ressources de ma volonté pour tenir 
mes paupières baissées. 

Aujourd’hui encore je ne saurais dire si ce qui suivit fut 
une hideuse réalité ou une hallucination de cauchemar. 
L’action du gouvernement, à la suite de mes appels 
frénétiques, tendrait à confirmer la monstrueuse vérité ; 
mais une hallucination n’a-1-elle pu se répéter sous 
l’influence quasi hypnotique de cette vieille ville hantée et 
maudite ? De tels lieux ont d’étranges vertus, et l’héritage 
de légendes démentes pourrait bien avoir affecté plus 
d’une imagination humaine parmi ces rues mortes et 
empestées, ces rangs serrés de toits pourrissants et de 
clochers croulants. N’est-il pas possible que le germe 
d’une véritable folie contagieuse se cache dans les 
profondeurs de cette ombre qui plane sur Innsmouth ? 
Qui peut être sûr de la réalité après avoir entendu des 
histoires comme celle du vieux Zadok Allen ? Les envoyés 
du gouvernement n’ont jamais retrouvé le pauvre Zadok, 
et n’ont aucune idée de ce qu’il a bien pu devenir. Où finit 
la folie, où commence la réalité ? Ma toute dernière 



crainte elle-même ne serait-elle qu’une illusion ? 

Mais il faut que j’essaie de raconter ce que je crus voir 
cette nuit-là sous l’ironique lune jaune - ce que je vis 
déferler en sautillant sur la route de Rowley, en plein 
devant moi tandis que je me blottissais dans les ronces 
sauvages de cette tranchée du chemin de fer abandonné. 
Naturellement, ma résolution de garder les yeux fermés 
avait échoué. C’était à prévoir - qui aurait pu se tapir en 
aveugle pendant qu’une légion de monstres aboyants et 
coassants venus d’on ne sait où clopinait ignoblement cent 
yards plus loin ? 

Je me croyais prêt au pire, et j’aurais dû l’être étant 
donné tout ce que j’avais déjà vu. Mes autres 
poursuivants abominablement déformés ne devaient-ils 
pas me préparer à affronter un redoublement de 
monstruosité, à considérer des formes qui n’auraient plus 
rien de normal ? Je n’ouvris les yeux que lorsque la 
rauque clameur éclata manifestement juste en face de 
moi. Je compris alors qu’une partie importante de la 
troupe se trouvait bien en vue là où les flancs de la 
tranchée s’abaissaient pour laisser la route traverser la 
voie - et je ne pus m’empêcher plus longtemps de 
découvrir quelle horreur avait à m’offrir cette lune jaune 
et provocante. 

Ce fut la fin, pour ce qui me reste à vivre sur cette 
terre, de toute paix, de toute confiance en l’intégrité de la 
Nature et de l’esprit humain. Rien de ce que j’avais pu 
imaginer - même en ajoutant foi mot pour mot au récit 
dément du vieux Zadok - n’était en aucune façon 



comparable à la réalité démoniaque, impie, que je vis ou 
que je crus voir. J’ai tenté de suggérer ce qu’elle était 
pour différer l’horreur de l’écrire sans détour. Se peut-il 
que cette planète ait vraiment engendré semblables 
créatures ; que des yeux humains aient vu en chair et en 
os ce que l’homme n’a connu jusqu’ici que dans les 
fantasmes de la fièvre et les légendes sans consistance ? 

Pourtant je les vis en un flot ininterrompu - clopinant, 
sautillant, coassant, chevrotant -, houle inhumaine sous le 
clair de lune spectral, malfaisante sarabande d’un 
fantastique cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes 
tiares faites de cette espèce d’or blanchâtre inconnu... 
d’autres vêtus d’étranges robes... et l’un, qui ouvrait la 
marche, portait une veste noire épouvantablement 
bossue, un pantalon rayé et un feutre perché sur la chose 
informe qui lui servait de tête... 

Je crois que leur couleur dominante était un vert 
grisâtre, mais ils avaient le ventre blanc. Ils semblaient en 
général luisants et lisses, à part une échine écailleuse. 
Leurs formes rappelaient l’anthropoïde, avec une tête de 
poisson aux yeux prodigieusement saillants qui ne se 
fermaient jamais. De chaque côté du cou palpitaient des 
ouïes, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils 
avançaient par bonds irréguliers, tantôt sur deux pattes, 
tantôt sur quatre. Je fus plutôt soulagé qu’ils n’aient pas 
plus de quatre membres. Leurs voix, qui tenaient du 
coassement et de l’aboi, et qui servaient évidemment de 
langage articulé, prenaient toutes les sombres nuances de 
l’expression dont leur face immobile était privée. 



À part leur monstruosité ils ne m’étaient pas inconnus. 
Je ne le savais que trop - le souvenir de la funeste tiare 
de Newburyport n’était-il pas encore présent ? -, 
c’étaient là les maudits poissons-grenouilles du motif 
indescriptible - horribles et bien vivants - et les voyant je 
comprenais aussi ce que m’avait rappelé si 
effroyablement le prêtre voûté avec sa tiare dans la 
sombre crypte de l’église. Combien étaient-ils ? Il me 
semblait qu’il y en avait des nuées - encore mon coup 
d’œil rapide n’avait-il pu m’en montrer qu’une toute 
petite partie. Un instant plus tard tout s’effaçait dans un 
miséricordieux évanouissement ; le premier de ma vie. 
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Ce fut une douce pluie qui me réveilla en plein jour de 
ma léthargie dans les broussailles de la tranchée, et quand 
je gagnai la route en chancelant je ne vis pas trace de pas 
dans la boue fraîche. L’odeur de poisson aussi avait 
disparu. Les toits en ruine d’Innsmouth et ses clochers 
effondrés se dessinaient en gris vers le sud-est, mais je 
n’aperçus pas un seul être vivant dans l’étendue désolée 
des marécages salés d’alentour. Ma montre, qui marchait 
encore, m’apprit qu’il était plus de midi. 

La réalité de ce que j’avais vécu était extrêmement 
douteuse dans mon esprit, mais je sentais au fond de tout 
cela comme une présence hideuse. Il me fallait échapper à 
cette ville maudite - et je commençai à mettre à l’épreuve 
mes facultés de locomotion, plutôt lasses et engourdies. 
Malgré la faiblesse, la faim, l’horreur et l’hébétude, je me 
trouvai au bout d’un certain temps capable de marcher ; 
je m’acheminai donc lentement sur la route de Rowley. 
Avant le soir j’étais au village, où je pus enfin dîner et me 
procurer des vêtements convenables. Je pris le train de 
nuit pour Arkham, et le lendemain je m’entretins 
longuement et sérieusement avec les autorités ; je fis de 
même un peu plus tard à Boston. Le public connaît bien à 



présent le résultat de ces conversations - et je souhaite, 
pour la sauvegarde de la normalité, qu’il n’y ait plus rien à 
ajouter. Peut-être est-ce la folie qui me saisit, à moins 
qu’une horreur plus grande - ou une plus grande 
merveille - ne me soit réservée. 

Comme on peut l’imaginer, je renonçai à presque tout 
ce que j’avais prévu pour le reste de mon voyage - les 
passe-temps du tourisme, de l’architecture et de l’étude 
du passé dont j’attendais tant de plaisir. Je n’osai pas 
même aller voir l’étrange ouvrage de bijouterie conservé 
disait-on au musée de l’université de Miskatonic. Je 
profitai cependant de mon séjour à Arkham pour prendre 
quelques notes généalogiques que je désirais avoir depuis 
longtemps ; documents hâtifs et non élaborés, il est vrai, 
mais qui pourraient m’être utiles plus tard quand j’aurais 
le temps de les collationner et de les ordonner. Le 
conservateur de la Société historique locale - Mr E. 
Lapham Peabody - m’aida très aimablement, et 
manifesta un exceptionnel intérêt en apprenant que 
j’étais le petit-fils d’Eliza Orne d’Arkham, née en 1867 et 
qui avait épousé James Williamson d’Ohio à l’âge de dix- 
sept ans. 

Il se trouvait que l’un de mes oncles maternels était 
venu bien des années auparavant pour une recherche 
analogue à la mienne, et que la famille de ma grand-mère 
était dans le pays l’objet d’une certaine curiosité. Il y avait 
eu, disait Mr Peabody, de grandes discussions autour du 
mariage de son père, Benjamin Orne, aussitôt après la 
guerre civile ; car la parenté de la jeune épouse était 
singulièrement mystérieuse. On la croyait orpheline d’un 



Marsh du New Hampshire - un cousin des Marsh du 
comté d’Essex - mais elle avait été élevée en France et 
ignorait presque tout de sa famille. Un tuteur avait 
déposé des fonds dans une banque de Boston pour son 
entretien et celui de sa gouvernante française ; mais ce 
tuteur, dont le nom n’était pas familier aux gens 
d’Arkham, avait fini par disparaître, si bien que la 
gouvernante assuma son rôle par décision du tribunal. La 
Française - morte à présent depuis longtemps - était très 
taciturne, et d’aucuns prétendaient qu’elle aurait pu en 
dire bien davantage. 

Mais le plus déconcertant, c’est que personne ne 
pouvait situer les prétendus parents de la jeune femme - 
Enoch et Lydia (Meserve) Marsh - parmi les familles 
connues du New Hampshire. Beaucoup insinuaient qu’elle 
était peut-être la fille naturelle de quelque Marsh haut 
placé - elle avait assurément les yeux des Marsh. On se 
posa surtout des questions après sa mort prématurée, qui 
survint à la naissance de ma grand-mère, son unique 
enfant. Des impressions pénibles s’étant associées pour 
moi au nom de Marsh, je n’admis pas volontiers qu’il 
figure dans mon propre arbre généalogique ; et je n’aimai 
pas non plus entendre Mr Peabody suggérer que j’avais 
moi aussi les yeux des Marsh. Je lui fus néanmoins 
reconnaissant pour ces documents qui, je le savais, me 
seraient précieux ; et je pris d’abondantes notes et des 
listes de livres de référence concernant la famille Orne 
aux riches archives. 

De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, et 
passai plus tard un mois à Maumee pour me remettre de 



mes épreuves. En septembre je commençai à l’université 
d’Oberlin ma dernière année d’études, et jusqu’en juin je 
me consacrai à mon travail et à d’autres occupations 
salutaires - ne songeant plus à ma terreur passée que lors 
des visites de certains fonctionnaires, ayant trait à la 
campagne qu’avaient suscitée mes appels et mon 
témoignage. Vers la mi-juillet - un an exactement après 
l’aventure d’Innsmouth - je passai une semaine à 
Cleveland dans la famille de ma défunte mère ; j’y 
confrontai mes nouveaux renseignements généalogiques 
avec les diverses notes, traditions et fragments de 
souvenirs familiaux qui s’y trouvaient, pour essayer d’en 
édifier un tableau cohérent. 

Cette tâche ne me plut guère, car l’ambiance chez les 
Williamson m’avait toujours déprimé. On y sentait une 
tension morbide, et dans mon enfance ma mère ne 
m’avait jamais encouragé à voir ses parents, bien qu’elle 
fût toujours heureuse de recevoir son père quand il venait 
à Toledo. Ma grand-mère d’Arkham me paraissait 
étrange, presque terrifiante, et je ne crois pas l’avoir 
regrettée lorsqu’elle disparut. J’avais alors huit ans, et 
l’on disait qu’elle était morte de chagrin après le suicide 
de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il s’était tiré un coup 
de revolver à son retour d’une visite en Nouvelle- 
Angleterre - celle-là même, certainement, qui avait laissé 
son souvenir à la Société historique d’Arkham. 

Cet oncle ressemblait à sa mère, et je ne l’avais jamais 
aimé non plus. Je ne sais quoi dans leur expression figée, 
sans un battement de cils, me causait un vague malaise, 


inexplicable. Ma mère et mon oncle Walter ne leur 
ressemblaient pas. Ils tenaient de leur père, bien que mon 
pauvre petit cousin Lawrence - le fils de Walter - ait été 
la vivante image de sa grand-mère jusqu’au jour où il 
fallut l’interner à vie dans une maison de santé de Canton. 
Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, mais mon oncle 
laissait entendre que son état, autant mental que 
physique, était déplorable. Ce souci avait été 
probablement la cause majeure de la mort de sa mère 
deux ans auparavant. 

Mon grand-père et Walter, son fils veuf, vivaient seuls 
à présent dans la maison de Cleveland, mais les souvenirs 
d’autrefois y restaient pesants. Elle me déplaisait 
toujours, et je m’efforçai de mener mes recherches le plus 
rapidement possible. Mon grand-père me fournit en 
abondance récits et traditions sur les Williamson ; pour les 
Orne j’eus recours à mon oncle Walter, qui mit à ma 
disposition le contenu de tous ses dossiers, y compris 
notes, lettres, coupures de presse, souvenirs de famille, 
photographies et miniatures. 

Ce fut en parcourant les lettres et les portraits du côté 
Orne que je me mis à éprouver une sorte de terreur de 
ma propre ascendance. Je l’ai dit, ma grand-mère et mon 
oncle Douglas m’avaient toujours inquiété. Maintenant, 
des années après leur mort, je regardais leurs effigies 
avec un sentiment nettement aggravé de répulsion et 
d’éloignement, mais peu à peu une sorte d’horrible 
comparaison s’imposa à mon subconscient, malgré le 
refus tenace de mon esprit conscient d’en admettre le 
moindre soupçon. De toute évidence, l’expression 



caractéristique de ces visages me suggérait maintenant 
une chose qu’ils ne sous-entendaient pas avant - une 
chose qui déclencherait une folle panique si j’y pensais 
trop franchement. 

Le choc fut pire quand mon oncle me montra les bijoux 
des Orne déposés dans le coffre-fort d’une banque de la 
ville basse. Certains étaient raffinés et évocateurs, mais il 
y avait un coffret de vieilles pièces étranges venant de ma 
mystérieuse arrière-grand-mère, et que mon oncle 
hésitait à montrer. Les motifs, disait-il, en étaient 
grotesques, presque répugnants, et, à sa connaissance, ils 
n’avaient jamais été portés en public ; mais ma grand- 
mère prenait plaisir à les regarder. De vagues légendes 
leur attribuaient des propriétés maléfiques, et la 
gouvernante française de mon arrière-grand-mère disait 
qu’il ne fallait pas les porter en Nouvelle-Angleterre, 
tandis qu’en Europe on le pouvait sans risque. 

En déballant les objets lentement, à contrecœur, mon 
oncle me pria instamment de ne pas me laisser 
impressionner par la bizarrerie et souvent la hideur des 
dessins. Des artistes et des archéologues qui les avaient 
vus les jugeaient d’un travail exotique raffiné au plus haut 
point, mais aucun ne semblait capable d’identifier leur 
métal ni de les rattacher à une tradition artistique précise. 
Il y avait deux bracelets, une tiare et une sorte de 
pectoral ; ce dernier portait en haut relief des figures 
d’une extravagance presque intolérable. 

Pendant cette description j’avais réussi à maîtriser 
mes émotions, mais mon visage devait trahir ma terreur 


grandissante. Mon oncle parut soucieux, et s’interrompit 
pour m’observer. Je lui fis signe de continuer, et il 
s’exécuta, plus réticent que jamais. Il attendait 
visiblement ma réaction quand la tiare apparut la 
première, mais je doute qu’il ait prévu ce qui arriva. Je ne 
l’avais pas prévu non plus, car je me croyais tout à fait 
préparé à ce que seraient ces bijoux. Ce qui arriva, c’est 
que je m’évanouis sans mot dire, comme je l’avais fait 
dans cette tranchée de voie ferrée obstruée par les 
broussailles, un an auparavant. 

Depuis ce jour ma vie a été un cauchemar de sombres 
méditations et de craintes, mais je ne sais pas davantage 
quelle est la part de la folie et celle de la hideuse vérité. 
Mon arrière-grand-mère était une Marsh d’origine 
inconnue dont le mari vivait à Arkham - et le vieux 
Zadok n’avait-il pas dit que la fille d’Obed Marsh née 
d’une mère monstrueuse avait été mariée par ruse à un 
homme d’Arkham ! Qu’est-ce que le vieil ivrogne avait 
marmonné sur la ressemblance de mes yeux et de ceux 
du capitaine Obed ? À Arkham aussi, le conservateur 
m’avait dit que j’avais les yeux des Marsh. Obed était-il 
mon propre arrière-grand-père ? Qui donc, alors - ou 
quoi - pouvait bien être mon arrière-grand-mère ? Mais 
peut-être tout cela n’était-il que folie. Ces parures d’or 
blanchâtre pouvaient avoir été achetées à un marin 
d’Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère, 
quel qu’il fût. Ce regard fixe dans le visage de ma grand- 
mère et de l’oncle suicidé pouvait n’être que pure 
imagination de ma part - surexcitée par la malédiction 
d’Innsmouth qui avait si sombrement coloré mes 



chimères. Mais pourquoi mon oncle s’était-il tué après 
une recherche généalogique en Nouvelle-Angleterre ? 

Pendant plus de deux ans je combattis ces réflexions 
avec un certain succès. Mon père me procura une 
situation dans une compagnie d’assurances, et je 
m’enterrai dans la routine le plus profondément possible. 
Pourtant, durant l’hiver 1930-1931, les rêves 
commencèrent. Ils furent d’abord très espacés et 
insidieux, puis de plus en plus nombreux et frappants au 
fil des semaines. De grandes étendues liquides s’ouvraient 
devant moi, et j’errais à travers de gigantesques 
portiques engloutis et des labyrinthes de murs cyclopéens 
envahis d’herbes en compagnie de poissons grotesques. 
Ensuite apparurent les autres formes, qui me 
remplissaient d’une horreur sans nom lorsque je 
m’éveillais. Mais au cours des rêves elles ne m’inspiraient 
aucune crainte - j’étais des leurs ; je portais leurs 
ornements inhumains, je parcourais leurs routes 
aquatiques et je récitais de monstrueuses prières dans 
leurs détestables temples du fond de la mer. 

J’en rêvais bien plus que je n’en pouvais retenir, mais 
même ce que je me rappelais chaque matin suffirait à me 
faire passer pour un fou ou un génie si j’osais tout écrire. 
Je sentais qu’une effroyable influence cherchait à 
m’arracher progressivement au monde raisonnable de la 
vie normale pour me plonger dans des abîmes 
innommables de ténèbres et d’inconnu ; tous ces 
phénomènes m’affectaient durement. Ma santé et ma 
physionomie se dégradèrent régulièrement, jusqu’au jour 
où ie dus enfin renoncer à ma situation pour adopter la vie 



immobile et recluse d’un malade. Une bizarre affection 
nerveuse s’était emparée de moi, et j’étais par moments 
presque incapable de fermer les yeux. 

C’est alors que je commençai à m’examiner devant la 
glace avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de 
la maladie ne sont pas agréables à observer, mais, dans 
mon cas, l’altération était plus subtile et plus 
déconcertante. Mon père parut s’en apercevoir, lui aussi, 
car il se mit à me regarder curieusement, presque avec 
effroi. Que m’arrivait-il ? Serait-il possible que j’en vienne 
à ressembler à ma grand-mère et à mon oncle Douglas ? 

Une nuit je fis un rêve terrifiant dans lequel je 
rencontrais mon aïeule au fond de la mer. Elle habitait un 
palais phosphorescent aux multiples terrasses, aux 
jardins d’étranges coraux lépreux et de grotesques 
efflorescences bractéales, et elle m’accueillit avec une 
chaleur qui n’allait peut-être pas sans ironie. Elle avait 
changé - comme changent ceux qui prennent goût à l’eau 
- et me dit qu’elle n’était jamais morte. Bien mieux, elle 
était allée en un lieu dont son fils mort avait eu 
connaissance, et elle avait plongé dans un royaume dont 
les merveilles l’attendaient lui aussi - mais qu’il avait 
rejeté d’un coup de pistolet. Ce serait également mon 
royaume - je ne pouvais y échapper. Je ne mourrais 
jamais, mais je vivrais avec ceux qui existaient déjà bien 
avant que l’homme ne foule la terre. 

Je rencontrai aussi ce qui avait été sa grand-mère. 
Pendant quatre-vingt mille ans Pth’thya-l’yi avait vécu 
dans Y’ha-nthlei, où elle était revenue à la mort d’Obed 


Marsh. Y’ha-nthlei ne fut pas détruit quand les hommes 
de la surface de la terre firent exploser dans la mer leurs 
armes de mort. On n’a jamais pu détruire Ceux des 
Profondeurs, même si la magie paléogène des Anciens 
oubliés a pu parfois les tenir en échec. Pour le moment, ils 
se reposaient ; mais quelque jour, s’ils se souvenaient, ils 
monteraient à nouveau prélever le tribut que le Grand 
Cthulhu désirait ardemment. Ce serait la prochaine fois 
une cité plus importante qu’Innsmouth. Ils avaient 
projeté de s’étendre et avaient apporté là-haut ce qui les 
y aiderait ; maintenant il leur fallait attendre une fois de 
plus. Je devrais faire pénitence pour avoir provoqué la 
mort des hommes de la surface, mais la peine serait 
légère. Tel fut le rêve dans lequel je vis un shoggoth pour 
la première fois, et ce spectacle me réveilla, hurlant 
d’épouvante. Ce matin-là le miroir m’apprit 
irrévocablement que j’avais désormais le masque 
d’Innsmouth. 

Jusqu’ici je ne me suis pas tué comme mon oncle 
Douglas. J’ai acheté un pistolet automatique et j’ai failli 
sauter le pas, mais certains rêves m’en ont dissuadé. Les 
pires degrés de l’horreur s’atténuent, et je me sens 
étrangement attiré par les profondeurs inconnues de la 
mer au lieu de les craindre. J’entends et je fais des choses 
bizarres dans mon sommeil puis je m’éveille avec une 
sorte d’exaltation et non plus de terreur. Je ne crois pas 
avoir besoin d’attendre la complète métamorphose 
comme la plupart l’ont fait. Sinon, mon père 
m’enfermerait probablement dans une maison de santé 
de la même façon que mon pauvre petit cousin. Des 



splendeurs inouïes et stupéfiantes m’attendent dans ces 
profondeurs, et j’irai bientôt à leur recherche. Ià-R’lyeh ! 
Cthulhufhtagn ! là ! la ! Non, je ne me tuerai pas - on ne 
peut pas m’obliger à me tuer ! 

Je vais tout préparer pour que mon cousin s’échappe 
de cet asile de Canton, et nous irons ensemble à 
Innsmouth dans l’ombre des prodiges. Nous nagerons 
jusqu’à ce récif qui médite dans la mer, nous plongerons à 
travers de noirs abîmes jusqu’à la cyclopéenne Y’ha- 
nthlei aux mille colonnes, dans ce repaire de Ceux des 
Profondeurs, et nous y vivrons à jamais dans 
l’émerveillement et la gloire. 
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